意识的坠落没有缓冲。
那是一种比死亡更彻底的抽离，仿佛灵魂被塞入一个无限压缩的奇点，时间与空间的概念在此处化为虚无。
紧接着，是刺骨的寒意，如同溺水者在冰湖深处猛然惊醒，求生的本能强行将他从那片死寂中拽了回来。
陈三皮剧烈地咳嗽起来，咳出的不是水，而是一股带着铁锈和陈腐尘埃味道的冷气。
他发现自己正跪在废弃锅炉房那扇巨大的铁门前，姿势与踏入甬道之前分毫不差。
全身湿透，黏腻的衣物紧贴着皮肤，仿佛刚从深不见底的寒潭里被捞出。
幻觉？
他下意识地摸了摸脸，触感是真实的，皮肤下的骨骼是坚硬的。
他还活着。
可周围的一切都变了。
他掌心那枚“灶印”不再滚烫，暗红色的纹路深深刻入皮肉，如同一块烙铁冷却后留下的疤痕。
它不再向外散发热量，反而像一个微型的黑洞，贪婪地吸收着周围的温度。
以他为中心，半径三米内的地面、墙壁，甚至空气中漂浮的尘埃，都凝结出了一层细密的白霜。
冰冷的触感沿着手臂蔓延，让他感觉自己的右手正在变成一块没有知觉的玄冰。
这不是幻觉。他真的进去过，并且带了些东西出来。
或者说，被什么东西跟了出来。
他缓缓站起身，就在这时，一段不属于他的记忆，像一根生锈的铁钉，蛮横地楔入他的脑海。
那是一个比锅炉房更加破败的冬夜，荒野上，一群面黄肌瘦的难民围着一堆孱弱的篝火。
锅里煮着浑浊的、掺了观音土的稀粥。
火光映着一张张麻木的脸。
一个老人将最后一口粥咽下，混着泥土的粗粝感磨刮着他的喉咙。
他浑浊的眼睛望着夜空，用尽最后一丝力气喃喃道：“要是能睡个好觉，我情愿再饿十年……”
话音落下，他垂下头，就此死去。
那句话，如同一道惊雷，在陈三皮的灵魂深处炸响。
他猛然抬头，望向城市上空那片被血色流星钉死的、永恒的夜幕。
一直以来，所有人都以为，“禁睡”是一种诅咒，入睡是通往里世界的单程票，是一场无可挽回的灾难。
可如果……如果这根本不是诅咒呢？
如果入睡，从来都不是通往里世界的钥匙，而恰恰是为了逃避比里世界更恐怖的现实，由人类集体潜意识在绝望中共同筑起的一扇“假出口”？
那些被卷入里世界的人，不是被怪物拖了进去，而是他们自己的灵魂，在用沉睡来逃避饥饿、痛苦、绝望……逃避清醒着的人生。
“禁睡症”的本质，不是惩罚，而是一个持续了百年的、用以屏蔽底层痛苦的系统性谎言。
那些高高在上的存在，偷走了黑夜，只是为了不让那些在苦难中祈求安眠的人，得到真正的安息。
想通这一点的瞬间，陈三皮感到一阵源自灵魂深处的战栗。
他攥紧了那只冰冷得如同死物般的右拳，指甲深深嵌入掌心。
与此同时，司空玥终于赶到了锅炉房外。
眼前的景象让她这位前安宁局王牌顾问的瞳孔骤然收缩。
这里像是一个被未知力量扭曲过的祭祀场。
方圆十米内，所有金属栏杆、废弃管道，全都朝着中心那扇紧闭的铁门诡异地弯曲，仿佛在朝拜某个无形的神只。
地面上，因低温而产生的裂纹交错纵横，竟组成了一幅复杂到极致的八卦图谱。
空气中残留的灵性波动稀薄到几乎无法捕捉，却又带着一种不容置喙的、法则般的威严。
司空玥立刻展开了家族秘术“观烬诀”。
她白皙的指尖划过那支“薪笔”，笔锋亮起，随即，她将指尖凑近地面一道最深的裂缝，准备滴入鲜血读取残留的灵息。
然而，诡异的一幕发生了。
血珠尚未滴落，刚一靠近裂缝，便“嗤”的一声，瞬间蒸发成一缕血雾，连一丝痕迹都未留下。
紧接着，那血雾在空中扭曲、重组，竟浮现出一行转瞬即逝的血色古篆：“饿鬼不受封，灶神不归位。”
司空玥的心脏漏跳了一拍。
《无名灶录》，家族禁断书库中的典籍，记载过这句“逆契文”。
它只会在一种极端情况下显现——当祭祀者试图献祭时，其内心的“饥饿”，远不如被祭祀者的万分之一。
这并非能量层级的压制，而是概念层级的排斥。
你不懂饿，便没资格与饿对话。
她明白了。陈三皮面对的，不是她所熟悉的任何一种鬼物或邪神。
那是一种更古老、更纯粹的“概念”本身。
没有任何犹豫，司空玥猛地咬破舌尖，辛辣的剧痛混着铁锈味在口腔中炸开。
她没有将精血吐出，而是含在口中，对着那片被冰霜覆盖的区域，用一种决绝而沙哑的声音喝道：“我不是来封你的……我是来陪你饿的。”
一口精血混着神念喷出，化作漫天血雾。
血雾没有被蒸发，而是如同受到了某种感召，被地面上的卦象裂纹尽数吸入。
下一秒，整幅图谱红光大盛，卦象疯狂重组，最终在她眼前，显现出了一幕短暂而清晰的幻象——
一条由无数焦黑锅底铺成的甬道，一个孤单的背影，以及……一口倒映着赤色流星的、盛满死水的巨锅。
幻象一闪即逝，但司空玥已经捕捉到了足够的信息。
她的脸色变得无比凝重，她终于明白，陈三皮不是在“处理”灵异事件，他是在“唤醒”一段被城市遗忘的、最痛苦的记忆。
锅炉房内，陈三皮再次踏入了那条甬道。
这一次，他没有再试图用手机照明。
他从外卖箱的夹层里，摸出了一根造型古怪的蜡烛。
烛身漆黑，缠绕着一圈圈干枯发黄的细丝，那是他母亲当年化疗时掉下的头发。
他将这些头发混着熬干的药渣，亲手制成了这根“念烛”。
火柴划过，点燃的烛芯，竟散发出墨绿色的幽光。
光芒所及之处，墙壁上不再浮现出那些固定的、属于过去的绝望影像。
取而代之的，是一片片流动的、破碎的“可能性的残片”。
一幕残片中，七岁的他因为胆怯，没有去偷那个烤红薯，几天后，母亲在病床上咽了气。
另一幕残片里，他成功抢走了米店的一整袋米，却在巷子里被活活打死，尸体被野狗分食。
还有一幕，他成了街头最凶狠的混混，用拳头抢来食物，却在一次火拼中被人捅穿了心脏……
每一个选择的背后，都对应着一个因饥饿而扭曲的命运。
无数个“陈三皮”，无数种死法，最终都归于同一个原点——饿。
他终于彻底理解了“幽冥食录”的真正逻辑。
它从来不是一个送餐系统，它送的，是“本可以不同的人生”。
每一次投喂，都是将一个“更好的可能性”嫁接给那些困在绝望记忆里的鬼神，以此换取它们片刻的安宁与馈赠。
陈三皮停下脚步，伸出冰冷的右手，用指甲在布满霜痕的墙壁上，用力刻下一行字。
“你们吃的不是饭，是我没活成的样子。”
当他再次抵达甬道的尽头，眼前的景象已经天翻地覆。
那口巨大的铸铁锅，如今已经膨胀到足有三层楼高，如同一座沉默的黑色山峦。
锅沿上，坐着数十个模糊不清的身影，他们穿着不同时代的破旧衣衫，全是历史上因饥荒而死的无名者。
他们不再望向锅内，而是齐齐转过头，用那空洞得仿佛能吞噬一切光线的眼窝，死死地盯着他。
没有声音，没有威胁，只有一种纯粹的、跨越了百年的审视。
陈三皮知道，想要继续前进，必须献上同等重量的“饥饿”。
他缓缓脱下湿透的外卖制服，露出精瘦但布满伤痕的上身。
他从裤子口袋里，掏出了他随身携带的最后一块干粮——一块用防水袋密封的压缩饼干。
这是他为了奖励自己连续跑单三十六小时，特意买的，一直没舍得吃。
他没有直接吃掉它，而是走到巨锅前，将这块饼干泡进了锅里那冰冷刺骨的死水中，然后，就在锅边坐了下来，静静等待它软化。
一个小时过去，他滴水未进，腹中空空。
两个小时过去，胃部开始痉挛，绞痛如刀割。
三个小时过去，他的眼前开始出现幻觉，烤鸡、米饭、热气腾腾的包子……无数食物的幻影在他眼前飞舞，诱惑着他放弃。
他只是闭上眼睛，死死攥着那只冰冷的右拳。
当他终于感觉那块饼干已经泡得稀烂，才重新睁开眼。
他将手伸进冰冷的锅水里，捞出那坨已经不成形状的、糊状的东西，没有任何犹豫地放入口中，强迫自己麻木地咀嚼、吞咽。
那味道，比泥土更涩，比黄莲更苦。
就在他咽下最后一口时，整个空间里，响起了一声悠远的、仿佛来自地底深处的叹息。
“……你够格了。”
话音落下，巨大的锅盖发出令人牙酸的“嘎吱”声，自动向一侧缓缓掀开。
锅底之下，并非预想中燃烧的火焰，而是一片璀璨而倒悬的星空！
星海的中央，漂浮着一座完全由无数青铜灶台堆叠而成的巨大宫殿。
而在那宫殿的最顶端，赫然插着半截断裂的、散发着不祥红光的流星残骸。
一道苍老、威严的声音，不经由耳朵，直接在他脑海中响起：“你是第九十七个走到这里的‘活人’。前九十六个，都成了我们炉膛里，烧得最旺的柴。”
陈三皮的脸上，却浮现出一丝冰冷的讥笑。
他从仍放在地上的外卖箱里，取出一个密封的方形餐盒。
“我不进去。”
他打开盒子，里面装的，是他在西市祭坛废墟上，小心收集的、混合了无数人愿力与血泪的焦土与锅灰。
他将盒子举起，对着那片倒悬的星海宫殿，用一种近乎耳语的声音，轻声道：“我给你们送个外卖，订单的名字叫——‘记得怎么饿’。”
话音落下的瞬间，他将盒子倾倒。
那捧焦土与锅灰没有落下，而是化作一阵无形的风，吹过了星海，吹过了宫殿，吹过了那一个个端坐于灶台之上的、早已忘记了饥饿的古老魂灵之面。
刹那间，整座倒悬宫殿剧烈震颤起来！
一声苍老而暴怒的咆哮，响彻了整片星海：“不准唤醒他们！”
与此同时，现实世界，废弃锅炉房外。
司空玥手中的“薪笔”毫无征兆地“砰”一声爆开，化作一捧赤红的火焰，旋即又在半空中熄灭成一撮飞灰。
她脸色煞白，猛地伸出颤抖的食指，在那即将飘散的灰烬中，用尽最后的灵力，划出了四个潦草的字。
“他在里面……快断联！”