那颗赤色流星核心的震颤，并未在物理宇宙中掀起任何涟漪，却像一记无声的重锤，精准地砸在了现实与里世界交叠的脆弱界膜之上。
陈三皮掌心的灶印尚未冷却，皮肤之下却已开始不安地蠕动，仿佛有无数细小的活物正沿着他的经脉急速游走。
那滚烫的感觉并非灼伤，更像是一种古老的唤醒，一种来自血脉深处的共鸣。
他猛地低头，只见手背之上，原本光洁的皮肤竟浮现出无数细密繁复的暗红色纹路，交错纵横，勾勒出一幅微缩的、不断变化的灶火图谱，如同一个古老族群刺在身上的血脉烙印。
亿万个声音汇聚成的低语洪流仍未散去，在他灵魂深处反复冲刷着那句诘问：“……该问谁偷走了夜。”
陈三皮没有立刻回应这宏大的质问。
死亡的经历让他比任何人都清楚，在未知的存在面前，仓促的回应只会暴露自己的无知与底牌。
他眼中的冷静甚至带上了一丝冷酷，缓缓蹲下身，将那只跟随他经历了无数生死的外卖箱打开。
箱子的夹层里，没有备用的餐具或雨衣，只有一张用锅灰与斑驳血渍混合绘制的简易地图。
这是他凭借幽冥食录赋予的视野，在“万家灶火重燃”之后，自行标注的“民火脉络图”。
地图上，密密麻麻的光点不再是孤立的星辰，而是被无数新生的血色丝线连接在一起，构成了一张覆盖整个国度的巨大网络。
西市的祭坛如一颗搏动的心脏，为整张网络泵送着最原始的灵性，而所有支流，无论如何蜿蜒曲折，其最终的根源，都隐晦地指向了城市地底——城南，一处早已废弃的民国锅炉房。
他的指尖在那个冰冷的地名上轻轻划过。
安宁局的档案里或许只有一行关于“历史遗迹”的冰冷记载，但在陈三皮从无数地摊文学和城市怪谈中拼凑出的信息里，那里，曾是上世纪最大一次工人绝食抗议的发生地。
无数纺织工人在那里，用饥饿与沉默，对抗着资本家的压榨，最终在绝望中死去。
“饿出来的火，”陈三皮合上外卖箱，声音低沉而沙哑，“最认得饿出来的人。”
与此同时，数十公里外的西市废墟。
司空玥疾步穿行于烧成琉璃状的广场残骸中，她白皙修长的手指间，那支“薪笔”的笔尖红光闪烁不定。
她没有去管地面上那幅已经生长成庞然大物的血灰图谱，而是不断在空中划出一道道玄奥的符文，试图解析刚才那枚惊天动地、最终没入陈三皮掌心的“灶印”结构。
然而，她的脸色陡然变得苍白。
那些由灵性构成的符文，刚一成型，便如阳光下的泡沫般瞬间破碎，连一丝痕迹都未曾留下。
这不是她熟悉的封印术失效或是能量反噬，更像是一种来自更高维度的法则性抹除。
那个“灶印”的存在，不允许被任何形式的后天术法所记录、分析、或是理解。
“它在排斥……”司空玥喃喃自语，指节因用力而发白，“规则本身，在排斥被记录。”
她心头一凛，猛然意识到这背后所代表的恐怖含义。
她一咬舌尖，剧痛让她瞬间清醒，随即毫不犹豫地在自己光洁的手腕上，用薪笔画下一道家族典籍中明令禁止的血色咒印。
禁咒生效，强行稳定了她因窥探禁忌而濒临溃散的神识。
就在这时，一股熟悉的波动自城南断桥的方向遥遥传来。
那是陈三皮的气息。
但在这股气息之中，却混杂了一种她前所未见的频率。
它与“老吴”残魂出现时的灵性声纹同源，却又远比其更深邃、更沉重，仿佛不是来自某一个体，而是来自整片承载着城市的大地，那最深沉的、被遗忘的呼吸。
城南，废弃锅炉房。
锈蚀到几乎与黑夜融为一体的巨大铁门前，陈三皮停下了脚步。
空气中，锈铁的腥气混杂着百年尘埃的腐朽味道，钻入鼻腔，却让他感到一种异样的平静。
他从口袋里，小心翼翼地捏出最后一撮“灰烬蛋糕”的残渣。
在获得“灶王令”权限的瞬间，他便彻底明白了这东西的本质。
它从来不是什么献给鬼神的食物，而是一个“未完成的记忆载体”。
那三十七名饲者的人生，他们所有的不甘与执念，都被浓缩在这骨灰之中。
就像当年，母亲吃下的那口救命的烤红薯。
那是他人生中第一次，也是在那一刻之前唯一一次，“把活下去的希望，亲手喂给了别人”。
他将那撮承载着沉重记忆的残渣，混入从地上刮下的锅灰与夜里的冷雨，在掌心缓缓揉捏，捏成一颗拇指大小、质地粗粝的黑色饭丸。
他没有试图去推那扇沉重的铁门，只是将这颗黑色的饭丸，轻轻放在了门缝之前，如同一次最卑微的投喂。
随后，他从怀中摸出一根造型古怪的香烛——香体漆黑，烛芯却是猩红色，名为“雷打不断头”，是他从一个游方道士那里换来的，据说能讲凡人的意念，直接传达到“听得懂道理”的地方。
“哧啦——”
火柴划过粗糙的墙面，点燃了那猩红的烛芯。
他没有念咒，也没有祈求，只是对着那扇冰冷的铁门，用只有自己能听见的声音，平静地说道：“我不是来求见的……我是来递状子的。”
话音落下的瞬间，那跳动的火焰猛地拔高三尺，映照得他的脸忽明忽暗。
整座沉寂了近百年的锅炉房，发出一阵令人牙酸的金属呻吟，仿佛一头沉睡的钢铁巨兽正在苏醒。
那扇重达数吨的铁门，在没有任何外力驱动的情况下，自动向内缓缓滑开。
门后，并非预想中的厂房，而是一条深不见底的甬道。
甬道的地面，竟是由无数块大小不一、焦黑扭曲的锅底拼接而成。
当陈三皮踏出第一步时，脚下的那块锅底骤然亮起，短暂地浮现出一幕幻影：一个骨瘦如柴的男人，正跪在地上，疯狂地啃食着泥土。
他再踏一步，脚下又浮现出新的幻象：几个衣衫褴褛的人，在昏暗的角落里，分食着一具早已冰冷的尸体。
第三步，一个母亲将最后一口干硬的窝头，塞进了怀中婴孩的嘴里，而她自己，则缓缓闭上了眼睛。
每一步，都是一幕绝望的记忆。
每一步，都像踩在无数亡魂的脊梁之上。
陈三皮面无表情，一步步向内走去。
深入甬道约三百米后，周围的空气温度骤然下降，身后的烛火无声无息地熄灭了。
极致的黑暗与冰冷将他吞噬。
他掏出手机，屏幕早已失灵，一片漆黑，唯独那张他自己绘制的“民火脉络图”上，代表他自身位置的那个光点，固执地闪烁着微光。
他索性闭上眼睛，不再依靠视觉，全然凭借掌心那枚灶印传来的、愈发清晰的微弱灼痛感，继续前行。
不知走了多久，前方，那片凝固的黑暗中，终于浮现出一排模糊的身影。
他们全是瘦骨嶙峋的普通人，男女老少皆有，穿着不同时代的破旧衣衫，沉默地围坐在一口巨大到夸张的铸铁锅旁。
他们都保持着望向锅内的姿势，却没有一个人动筷，仿佛一群被时间定格的雕塑。
那口巨锅之内，空无一物，只有一汪镜面般平静的死水。
水面倒映的，却不是锅炉房的穹顶，而是城市上空那片被禁睡阴影笼罩的夜空，以及夜空中，那颗散发着不祥红光的、静止的流星。
陈三皮的呼吸一滞。
他在那些身影之中，看到了一个蜷缩在角落里的孩子，正是在灶台前饿到昏迷的、七岁那年的自己。
他瞬间明白了。
这里，是“被遗忘的饥饿记忆”的聚合体。
是这个城市百年来，所有未曾被讲述、未曾被承认、未曾被祭奠的“第一口饭”的坟场。
他一步步走到巨锅前，将掌心那枚由死者与生者的记忆混合而成的黑色饭丸，投入了锅中。
“噗通。”
一声轻响，如同投入深潭的石子。
下一秒，那汪死水轰然炸裂！倒影里的赤色流星，猛地剧烈一颤！
锅水疯狂沸腾，蒸腾出的不再是水汽，而是一种由纯粹情绪构成的洪流，瞬间冲垮了陈三皮的意识防线——饥、痛、怨、盼……无数种最原始、最极端的情感，像亿万根钢针，刺入他的脑海。
剧痛之下，他几乎要跪倒在地，意识即将被彻底撕碎。
但他死死攥紧了烙印着灶印的右拳，那股灼痛感成了他最后的锚点。
他用尽全身力气，对着那些缓缓转向他的虚影，嘶吼出声：
“你们不是死了！你们是被那些睡过去的人，给忘了！”
话音落下，整个记忆空间剧烈震荡，仿佛即将崩塌。
那些沉默了百年的虚影，齐齐转头望向他，空洞的眼窝里，燃起了两点幽蓝的火焰！
也就在这一刻，那早已失灵的系统界面，终于在他脑海中强制刷新，一行行由火焰构成的文字，以前所未有的威严浮现：
下一瞬，陈三皮骇然看见，自己的影子，竟从脚下缓缓脱离、站起，化作一个披着外卖制服的火焰人形。
它抬起头，仰望着锅中水面倒影里的那颗赤色流星，昂首，发出了一声贯穿了时空的无声长啸。
现实世界。
国境线之外的高空，那颗自坠落后便陷入亿万年沉寂的赤色流星，其坚不可摧的表面，首次，裂开了一道微不可察的细缝。
一缕比鲜血更浓郁、比黑夜更深沉的暗红光芒，从裂缝中，缓缓渗出。
而在那片记忆的坟场深处，陈三皮的意识，在那一声无声的咆哮中被彻底抽空，整个世界的光与声，仿佛都在瞬间被那道火焰人形吞噬，将一切都拖入了极致的黑暗与死寂之中。