那些在禁睡时代里过早失去光彩的眼睛，像一簇簇在风中即将熄灭的烛火，让他心头那片刚刚平复的焦土又泛起针扎似的刺痛。
三天后，村小学的旧教室里，传出了有节奏的、生涩的金属碰撞声。
教室被改造成了一间简陋至极的厨房。
十张矮小的课桌拼成的案板一字排开，上面放着洗得发白的砧板和最便宜的菜刀。
陈三皮拄着一根削得光滑的木棍，站在最前面。
他没有讲什么大道理，只是拿起一颗滚圆的土豆，刀锋贴着表面，薄薄的皮便如纸卷般落下。
他的动作不快，甚至因为左臂偶尔传来的灼痛而显得有些迟滞，但那份刻在骨子里的稳定感，依旧让孩子们看得目不转睛。
“刀要稳，心更要稳。”他的声音沙哑，在空旷的教室里回荡，“别怕切不好看，也别怕切到手。怕，刀就真会咬你。记住，难吃的饭也能暖胃。”
他将土豆切成均匀的薄片，再飞快地改成细丝。
那曾能握住雷霆、撕裂鬼域的手，此刻只用来驾驭一把凡铁，却有一种返璞归真的沉静力量。
一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地举起手，她的眼睛很大，里面盛满了与年龄不符的忧惧：“陈……老师，那你以前送的饭，是不是都特别特别好吃？像神仙吃的那种？”
孩子们都停下了笨拙的动作，齐刷刷地望向他，眼神里混杂着好奇与崇拜。
陈三皮笑了笑，那笑容牵动了脸上淡淡的疤痕，像是冰面裂开一道缝隙。
“我送过最难吃的一单，”他垂下眼帘，看着刀锋上反射出的、孩子们模糊的倒影，“是给一个饿死在桥洞下的流浪汉，煮一碗最便宜的速食泡面。那天雨大，没地方生火，水是凉的，面坨成了一团，调料都化不开。”
他顿了顿，声音更低了些：“可他吃得，比我这辈子见过的任何一顿盛宴都认真。”
孩子们似懂非懂。
他们不明白那碗冷透了的面背后，是怎样一个绝望而卑微的灵魂，但他们能感觉到陈三皮话语里那股冰冷的重量。
教室里瞬间安静下来，只剩下他们自己粗重的呼吸，和窗外掠过的风声。
再没有人提问。
孩子们低下头，重新握紧了手里的菜刀，一下，一下，专心致志地对付着面前那颗顽固的土豆。
刀锋与砧板磕碰出的“笃笃”声，汇成了一片奇异的交响，像是在驱散某种无形的阴影。
与此同时，千里之外的都市丛林中，一场无声的变革正在悄然进行。
司空玥彻底放弃了建立大型安全区和推广制式装备的旧思路，转而启动了代号为“无名守护计划”的行动。
她将那本凝聚了无数血泪教训的《夜炊白皮书》，拆解成三百六十则通俗易懂的生活短篇，以最原始、最不引人注目的方式，向城市的毛细血管渗透。
它们有时是夹在信箱报纸里的一张温馨提示，有时是社区广播里午间十分钟的广播故事，有时甚至是贴在老旧电梯里的一首打油诗。
其中一篇名为《谁在半夜帮你盖被子》的短文流传最广。
它没有提任何鬼神之说，只平实地讲述了一位夜班保安，如何在巡查时，顺手为忘了关火的住户拧上煤气阀，如何为半夜被噩梦惊醒而点起蜡烛的老人，轻轻吹灭那危险的火苗。
文章的末尾附着一行小字：“真正的幽冥订单，从不需要系统派发。它只在你推开门，为邻居端去一碗热汤的瞬间生成。”
某个下午，司空玥在公交站等车，无意间听到两个老太太的闲聊。
“……哎，你听说了吗？咱小区三号楼那个老李，现在可神了！天天半夜不睡觉，在楼道里用小炉子给人热饭，谁家孩子吓着了，喝一碗他熬的粥就好了。”
“可不是嘛！都说他是‘继承者’，是陈神仙的徒弟呢！”
司空玥低着头，看着自己倒映在积水中的模糊身影，唇角勾起一抹几乎无人察觉的微笑。
她没有上前解释，也没有纠正。
种子已经埋下，让它以自己的方式生长，远比圈定一个标准答案重要得多。
清明节，山雨初歇，泥土的气息混着青草的涩味，格外清新。
陈三皮带着村里的孩子们，提着篮子，上山扫墓。
他在母亲的坟前，仔细地摆上一碗新蒸的腊味合蒸，青蒜苗点缀在晶莹的腊肉上，香气四溢。
他又倒了半杯自己酿的米酒，洒在坟前的土地上。
“妈，我回来了。”他蹲下身，用粗糙的手指拂去墓碑上的青苔，声音很低，“我没变成什么大人物，也没脸给您争个诰命夫人。但……我没当逃兵。”
风吹过林梢，发出呜呜的响声，燃烧的纸钱被卷起，像一群灰黑色的蝴蝶，漫天飞舞。
“陈老师！你看！”那个扎羊角辫的小女孩忽然指着墓碑后方，惊奇地叫道，“为什么这里也有炊烟？”
众人闻声望去，只见一缕极细的、灰白色的烟气，正从墓碑后方的土堆里袅袅升起，在湿润的空气中凝而不散，仿佛在回应着祭品的热气。
陈三皮没有惊慌，他只是缓缓回头，望向山下村庄的方向。
——原来是村里“共炊”小组的人算着时辰，提前升起了午饭的炉火。
那巨大的锅灶蒸腾出的水汽与烟尘，顺着山风飘上山腰，恰好缭绕在坟茔周围。
他们甚至特意多做了几份祭饭，正由两个半大小子提着，沿着小路送上山来。
他了然地点点头，对着墓碑轻声道：“她闻到了。”
当晚，全村举办了一场盛大的“换锅宴”。
村口的空地上架起一口巨大的铁锅，下面是熊熊燃烧的柴火。
家家户户都端着自己做的拿手菜走来，倒进锅里，一起加热，再不分彼此地分食。
笑语喧哗，热气蒸腾，将深沉的夜色都熏染出一种温暖的橘红色。
酒过三巡，村长红着脸，提议请陈三皮上台说几句。
所有人的目光都聚焦过来，带着敬畏与感激。
陈三皮摆了摆手，从人群中挤出去，一头钻进了临时搭建的灶棚里。
“今天轮到我做饭。”
他拿起锅铲，亲自掌勺。
没有复杂的菜式，就是一盘最简单的青椒土豆丝。
因为左臂使不上全力，火候没掌握好，一大盘菜焦了近三分之一，盐也放得不太均匀。
可当这盘卖相难看的菜端上桌时，所有人都抢着下筷，连焦黑的锅巴都吃得津津有味。
每个人都咂着嘴，含混不清地赞叹：“这是最有灵气的一顿！”“吃了这个，今天睡觉肯定踏实！”
陈三皮没有凑热闹，他独自坐在角落的石头上，捧着一碗寡淡的菜汤，慢慢地喝着。
他听着耳边鼎沸的笑声，看着那一张张被火光映照得红扑扑的脸，忽然觉得左臂那处被火燎出的水泡，残留的灼痛感也不那么明显了。
夜深人静，喧嚣散尽。
他独自走回空无一人的老屋，推开那扇吱呀作响的木门。
屋内没有点灯，却有一点微弱的暖光，从厨房的方向透出。
他走过去，发现那口冷寂了许久的灶膛里，不知何时竟又燃起了一撮小小的、稳定的火苗。
火上温着一口小锅，锅里是半锅熬得恰到好处的新米粥，正冒着丝丝热气。
锅边，压着一张陌生的纸条，字迹稚嫩却有力：
“师傅，您该歇了。下一单，我接。”
陈三皮拿起纸条，在火光下看了许久。
他没有去追查这是村里哪个孩子留下的，只是将纸条仔细叠好，揣进怀里。
他吹灭了桌上的油灯，第一次没有检查门窗，便躺上了那张冰冷的炕床。
在彻底陷入黑暗之前，他闭上眼睛，像是对自己，又像是对那个未知的“接单人”喃了一句：
“行啊……那明天早点起火。”
窗外，一声沉闷的春雷在天边滚过，万物似乎都在这震动中悄然萌动。
而在两千公里外的一座不夜城里，那个曾经每晚靠药物和恐惧对抗睡意的年轻女孩，此刻正轻轻推开邻居那扇虚掩的门，手里端着一碗热气腾腾的手擀面，柔声说道：“阿姨，我多做了一份，您趁热吃。”
春夜的风，带着泥土和新芽的气息，穿过陈三皮老屋的院墙，卷起几片残叶。
院角那口巨大的铝锅静静地立在黑暗中，锅底积存的雨水，映着天际线上微弱的星光，清澈如镜。
一切都前所未有的宁静，仿佛在等待着一个崭新的黎明。