李红星做出决定的第二天，上午十点整。
华姐公司的公关战情室里，气氛压抑得近乎凝固。这间往日里因捷报不断而轻松活跃的办公室，此刻安静得能听见中央空调细微的出风声。
宣传总监老张，那个顶着地中海发型、架着黑框眼镜的中年男人，死死盯着电脑屏幕上的微博热搜榜，手指紧张地反复摩挲着鼠标。
屏幕上一片刺眼的 “爆” 和 “沸”：
一个刚入职的实习生声音发颤地打破沉默：“张哥，后台的舆情分析出来了，正面情绪占比 987。全网都在催我们官宣下一部作品，《鬼手 2》的呼声最高。我们真的要在这个时候发吗？发这个？” 他指着屏幕上早已拟好的公告。
“发。”
华姐的声音从主位传来，她今日依旧是一身黑色西装套裙，脸上那副遮住半张脸的墨镜让她像一尊没有感情的冰雕。
她正对着一面巨大的白板，白板上用红色马克笔画着复杂的关系图，中心是李红星，分出三个主要箭头：
主线旁是密密麻麻的预案和推演：a 方案：粉丝暴动、b 方案：对家下水、c 方案：官方质疑……
“华姐！” 老张猛地站起身，愁云惨淡的脸上写满焦虑和不解，“现在是热度最高峰，是火山喷发的时刻！我们不趁机官宣《鬼手 2》，哪怕是官宣瓦伦蒂的全球代言，反而宣布息影半年？这不是自杀吗！等于是我们亲手把火山口堵上啊！”
“堵上？” 华姐缓缓转身，摘下墨镜露出熬夜熬红的眼睛，目光扫过全场，冰冷而锐利，“老张，你搞错了一件事。我们不是去堵火山口，是怕这火山喷得太猛，把山给炸了。”
她走到瑟瑟发抖的实习生面前，指着屏幕上的热搜：“70 亿，百亿，影史第一，你觉得这是荣耀？不，这是捧杀，是架在火上烤。
他才二十出头，再往前一步就是德不配位，就是资本的玩物，就是全民公敌。他现在最需要的不是进，而是退，是从神坛上走下来，变回人。”
她看了眼仍在震惊中的实习生：“发，就按我昨天定的文案发，一个字都不许改。”
“可是华姐，粉丝那边会炸的……”
“执行。”
“…… 是。”
上午十点零一分，那个拥有三千多万粉丝，且仍以每天几十万的速度暴涨刚被金鸡奖和央视新闻双重认证、被誉为中国演员新名片的李红星工作室官方微博，在万众期待中终于更新。
没有庆功，没有代言官宣，没有好莱坞新动态，只有一则短到近乎冷酷的公告。
【李红星工作室?公告】
感谢近期社会各界对演员李红星先生的关注与支持。
70 亿的票房，属于《冰血长津湖》全体主创，更属于那些伟大的英雄先烈。李红星作为一名青年演员，深感荣幸，亦深知任重道远。
为了更好地沉淀自我，回归表演初心，李红星先生将正式入组国家话剧院，潜心排练由孟导执导的年度话剧《无声的剃刀》，预计排练及公演周期为六个月。
在此期间，工作室将暂停李红星先生一切新增的商业代言、综艺录制及影视剧拍摄工作。
我们深知，流量是一时的，作品是永恒的。
愿与大家，在舞台的方寸之间，重逢于无声之处。期待。
这条微博像一颗在马里亚纳海沟引爆的核弹，互联网经历短暂三十秒死寂和数据延迟后，彻底瘫痪。
微博服务器同一时刻涌入近亿搜索请求，新浪总部的工程师们眼睁睁看着代表流量的红色曲线，以垂直九十度的恐怖姿态瞬间冲破峰值！
“崩了！又崩了！”
“哪个明星塌房了？还是出轨了？”
“不！比塌房还恐怖！是李红星！他要息影！”
三分钟后，当工程师们紧急修复服务器，热搜榜单已被触目惊心的深紫色屠戮！
……
全网彻底炸锅！那些刚把李红星封神、刷爆 “中国影史第一人” 的粉丝，看到公告的第一反应是不敢置信。
“假的吧？被盗号了？理员出来管管！”
“愚人节吗？今天不是四月一号啊！”
“工作室疯了？华姐疯了？还是李红星疯了？70 亿票房啊，热度正烫手，你跑去演话剧？”
当她们确认公告来自官方，且国家话剧院官微已转发配文 “欢迎李红星老师，潜心创作，舞台相见” 时，所有侥幸心理瞬间破灭。
取而代之的是火山爆发般的愤怒、不解和被背叛的刺痛。
“为什么？李红星！你给我出来说清楚！为什么要演话剧？那玩意儿有几个人能看到？800 个座位，你知不知道你有几千万粉丝在等你！”
“哥哥，你是不是被华姐绑架了？是的话你就眨眨眼！70 亿影帝啊，《鬼手 2》的美金片酬不香吗？瓦伦蒂的全球代言不香吗？你为什么要想不开！”
“我真的要脱粉了。我辛辛苦苦帮你反黑、控评、打投，花几万块包场支持你的电影，把你送上 70 亿的神坛，结果你转头就去了我们根本看不见的地方？你对得起我们吗？”
粉丝的逻辑很简单：我爱你，把所有时间和金钱都给了你，把你捧上天，你就必须活成我想要的样子。你必须去好莱坞，拍大制作，站在最高处，让我们仰望、炫耀。可现在，你却从神坛走下来，走进那个我们无法触及的、小小的话剧舞台，这就是背叛！
“脱粉了！再见，不对，是再也不见！祝你话剧演得开心！”
“李红星！你是我见过最轴的傻逼！没有之一！”
粉丝的愤怒和咒骂如海啸般席卷李红星工作室的评论区，而风暴的另一端，是截然不同的景象。
北京某高档公寓的顶层复式，因《九天神魔录》票房口碑双重扑街、被投资方和品牌方彻底抛弃的徐洋，像条败犬蜷缩在沙发里。经纪人芳姐坐在对面，一脸凝重地刷着手机。
“姐……” 徐洋声音沙哑，眼窝深陷，“兰博基尼那边真的没戏了吗？我可以降价，降一半！”
“降一半？” 芳姐冷笑一声，把手机扔到他面前，“你自己看吧，人家现在根本不缺你这个半价的。”
徐洋疑惑地拿起手机，看清热搜榜第一的词条时愣住了 —— 李红星息影半年演话剧 。
他反复念了三遍，然后发出一声短促的、不敢置信的轻笑，接着变成歇斯底里的、畅快淋漓的狂笑：“演话剧？他妈的，他跑去演话剧？”
徐洋笑得眼泪都飙了出来，抓着芳姐的胳膊激动得浑身发抖：“姐！你看到了吗？他疯了！这个从横店爬出来的土包子，根本不知道什么叫资本、什么叫热度！70 亿票房啊，这是多大的势，是龙卷风啊！
他本可以趁着这股东风把我们所有人都踩在脚下，接下所有代言，抢走我所有资源，可他呢？跑去演话剧！哈哈哈哈！他真是自毁长城！”
徐洋笑得直捶沙发：“他以为他是谁？陈保国吗？倪大虹吗？那些老戏骨是没得选才回去演话剧，那叫养老！他一个刚火的顶流，敢息影半年？”
“姐！” 徐洋眼中重新燃起恶毒的光芒，“半年！半年后谁还会记得他李红星是谁？这半年足够我们公司再捧出十个李红星了！他完了！彻底完了！他自己亲手跳下了刚建好的长城！”
芳姐看着状若疯魔的徐洋，惨白的脸上露出诡异的笑容：“是啊，他…… 完了。” 她立刻拿出手机发消息：“通知所有水军！不用黑他，给我捧他！使劲夸！夸他是艺术家、是大师、是不食人间烟火的圣人！
把他捧得高高的，捧到所有路人都觉得他装逼、恶心！他不是要当匠人吗？我就让他变成活化石！”
与此同时，这场地震也波及到行业最顶层。
工作室里，冯晓纲导演刚结束一场关于海外发行的跨洋电话会议。
助理敲门进来，脸色古怪：“冯导，那个…… 李红星他……”
“他怎么了？” 冯导头也没抬，眼睛死死盯着屏幕，“又被哪个不长眼的媒体黑了？华姐没摆平？”
“不，不是，” 助理的声音都在发颤，“他工作室发公告，说要息影半年，去国家话剧院演话剧。”
“噗 —— 咳咳咳咳！” 冯晓纲一口枸杞茶全喷在昂贵的剪辑台上，“你…… 你说什么？”
他抢过助理的手机看完公告，愣了足足一分钟，缓缓靠在椅背上，揉着突突直跳的太阳穴，长长叹了口气：“这小子，真是轴得没救了。妈的，这股轴劲儿真他妈像陆远……”
同一时间，宁浩导演的废品收购站工作室里，黄勃翘着二郎腿帮宁浩看新本子：“宁浩，你这本子不行啊，这个小偷的逻辑不通，没有秦小安那股子憨劲儿……”
“别吵吵。” 宁浩戴着耳机看《疯狂的保安》海外版字幕翻译，看得津津有味。
“哎哎哎！出大事了！” 黄勃突然刷到微博猛地坐起来，“你快看！你那个秦小安！他要息影去演话剧了！疯了！绝对是疯了！”
宁浩摘下耳机接过手机看了两眼，把手机还给黄勃，重新戴上耳机，淡淡地吐出四个字：“他妈的…… 这才叫牛逼。”
全网的喧嚣、嘲讽、不解与敬佩，如风暴般席卷每一个角落。
而风暴中心， 李红星的公寓里，却是一片岁月静好。
他没有看微博，也没理会那响个不停的工作手机，正蹲在地上吭哧吭哧地和歪歪扭扭的宜家书柜较劲。
夏晚晴抱着《无声的剃刀》剧本坐在地毯上看得津津有味，突然惊叹一声：“红星，你这个角色太惨了吧。民国聋哑人剃头匠，全家被日本人杀了，就他一个活下来，最后还要看着自己好不容易养大的养女被抢走，全剧三个小时一句话都没有？这怎么演啊，也太折磨人了……”
李红星刚把最后一颗螺丝拧进去，擦了把汗凑过去看。
“可我觉得，” 他看着剧本上名叫阿默的主角，轻声说道，“他一点都不惨。”
他拿起桌上爷爷李振堂送的、装着老班长遗物剃刀的木盒，轻轻打开。
那把老式的、带着斑驳锈迹的剃刀在晨光中反射着冰冷而坚定的光芒。
“一个演员一辈子能遇到一个需要他用命去换的角色，” 李红星的指腹轻轻划过冰冷的刀锋，“这是天大的运气。”
他笑了，笑容平静、淡然，却带着一股不疯魔不成活的痴狂。