当 586 亿这个如同天文数字般的票房统计，在国庆假期结束后的第一个工作日清晨，被各大权威媒体和数据平台用最刺眼的血红色标题推送到每一个人的手机屏幕上时，整个华语娱乐圈乃至整个社会舆论场，都陷入了一种近乎失声的巨大震撼之中。
568 亿！那个由吴惊自己在几年前用命拼出来、被业内认为是前无古人，后也难有来者的战狼2神话，那个如同珠穆朗玛峰一般屹立了数年之久的票房天堑，就这么被冰血长津湖在短短七天之内轻而易举地踏在了脚下！
而且这还只是开始！这甚至都不是终点！
国庆假期结束了。学生们返回了校园，打工人们拖着疲惫的身体回到了工位。按理说观影狂潮本该告一段落，但冰血长津湖的恐怖才真正开始显现。
它已经不再是一部单纯的电影，它赫然演变成了一种社会现象，一种近乎强制性的社交货币。
“什么？你国庆七天没看《冰血》？那你这个国庆是去外星球了吗？白过了！”
“我三刷了！第一遍哭陆远，第二遍哭梅生，第三遍哭伍万里。谁也别拦着我！我要给冯晓纲寄刀片！不！我要给陆远寄复活甲！”
“这已经不是一部电影了，这是我们中国人的敦刻尔克！是我们的拯救大兵瑞恩！不！它比那两者加起来都更伟大！”
节后返工的二次口碑发酵，在办公室、在食堂、在家庭聚会上以几何倍数扩散。
无数在假期里因为种种原因没有走进电影院的人，被身边同事、朋友、亲人的强烈安利和鄙视链裹挟着走进了影院，然后红着眼眶出来，加入这股自来水的洪流。
各大影院的经理们看着后台那依旧保持在 90 以上的恐怖黄金场上座率，毫不犹豫地在国庆假期结束后的工作日，依旧给出了史无前例的 ——70 的排片！
这在华语影史上是绝无仅有的！在非假期还能拿到 70 的排片，这等于直接宣布了接下来一个月所有新片的死刑！
十月八日，公映第八天，工作日。单日票房 52 亿！总票房突破 60 亿！
十月十日，公映第十天。总票房突破 65 亿！
十月十五日，公映第十五天。总票房正式突破 70 亿大关！
票房数字已经彻底麻木了。它不再是一个数字，它变成了一个文化符号，一个时代事件，一个让所有资本都为之颤抖的图腾。
而李红星这个名字，也彻底封神。
如果说之前的金鸡影帝只是让他在专业上得到了认可，那么这 70 亿的票房则是让他在商业上达到了前无古人的巅峰。专业与商业的完美结合，一个近乎无解的存在。
媒体们已经词穷了。他们只能用最夸张的标题来宣泄自己的震惊。
“华语影史新王登基！李红星加冕为王！”
“从横店群演到百亿影帝（累计票房），他只用了三年！一个无法复制的神话！”
“深度分析：李红星是如何凭一己之力终结流量时代，开启演员时代的？”
“红星学在好莱坞兴起：为什么中国市场会诞生这样一个反好莱坞式的超级巨星？”莱坞报道者》（海外版）
冰血长津湖的成功不仅仅是李红星个人的成功。它像一块从天外飞来的巨型陨石，狠狠地砸碎了过去十年由资本和流量共同构建起来的那套虚假而脆弱的行业规则。
同一时间，北京某高档公寓的顶层复式里。这里装修极尽奢华，巴洛克式的吊灯从六米高的挑高天花板上垂下，地上铺着昂贵的波斯地毯，但此刻这里一片狼藉。
“砰 ——！” 一个价值十万的限量版 kaws 潮玩手办被狠狠地砸在了大理石地板上，摔得粉碎。
徐洋，那个曾经的四大流量之首，此刻双眼布满了血丝。他那张平日里画着精致妆容的脸，因为极致的嫉妒和愤怒而彻底扭曲。
“70 亿……70 亿……” 他喃喃自语，仿佛疯了一般。“凭什么？！他凭什么！！！”
“他一个群演出身的贱骨头！凭什么！！！”
他那部号称耗资五亿、请了好莱坞特效团队、在暑期档妄图一统江山的玄幻巨制九天神魔录，先是被夏晚晴的那些年正面屠杀，后又被李红星的冰血彻底遗忘，最终票房堪堪定格在 8500 万。
这个数字连制作成本的零头都收不回来。他背后的投资方，包括他父亲的公司亏得血本无归，他从资本的宠儿一夜之间变成了资本的弃子。
“芳姐！” 他猛地回头，那布满血丝的眼睛像毒蛇一样盯着自己的经纪人。
“我的代言呢！我那个兰博基尼的汽车代言呢？！谈下来没有！！”
“只要我拿下了这个代言！我就能翻身！”
芳姐的脸色比他还难看。她颤抖着声音说道：“黄…… 黄了。”
“黄了？什么意思？！” 徐洋一步窜了上去，抓着她的胳膊。“兰博基尼华夏区总裁亲自打来的电话……” 芳姐吓得快哭了：“他们…… 他们连夜违约了。”
“赔了我们三千万的违约金……”
“然后…… 然后转头他们去找了…… 李红星。”“开…… 开出了五年全球代言人的天价！”
“啊啊啊啊啊啊 ——！！！！！” 徐洋发出了野兽般的嘶吼。他彻底疯了，抓起桌上那瓶拉菲，疯了似的往墙上那副巨大的液晶电视上砸去。
电视上正循环播放着李红星在首映礼上敬礼的画面。
“李红星！李红星！！！”
“你抢我代言！你断我财路！！”
“我跟你没完！！”
“芳姐！” 他猛地喘着粗气回头，“给我找！去找水军！找营销号！”
“给我挖！挖他的黑料！”
“他，我就不信他是干净的！”
“他一个群演爬这么快！背后一定有金主！他一定被包养过！”
“给我造谣！给我 p 图！！”
“我要他死 ——！！！”
而在华姐的经纪公司里，则是另一番截然相反的景象 —— 亢奋，极致的亢奋。
“华姐！70 亿了！703 亿！还在涨！” 商务总监王总监看着电脑屏幕上那还在以每小时百万级别跳动的数字，激动得整个人都在抖。
“冯导那边已经疯了！博纳的于总亲自打电话过来，说庆功宴不喝酒了！”
“他要包下长城！请我们所有人去长城上吃涮羊肉！”
“华姐！”“瓦伦蒂钟表集团的全球 ceo r dubois 亲自发来了邮件！”
“合同条款比我们预期的还要优厚三成！”
“他们不要品牌挚友，不要亚太区代言！”
“他们要全球品牌代言人！和费德勒一个级别！”
“他们指名要李红星立刻马上飞往瑞士签约！”
“华姐！”
“《人民日报》主报第四版文化版！”
“指名要给红星做一期封面专访！”
“标题都拟好了 ——《一个中国演员的文化传承》！”
“华姐！好莱坞 caa、w 所有顶级的经纪公司都发来了合作意向！”
“华姐！昆汀的制片人山姆的电话！”
“华姐！pn b 布拉德?皮特的制片人的电话！”
“华姐……”
“安静。”
华姐清冷的声音瞬间让这间几近沸腾的办公室安静了下来。她缓缓地站起身，走到了那扇巨大的落地窗前，看着楼下那川流不息的车河。她那只常年戴着卡地亚手镯的手，也因为激动而微微颤抖着。
她接过了助理递来的那个红色的加密电话，电话那头是国家电影局的最高领导。
“…… 是，部长，我明白。” 华姐的声音沉稳而又充满了力量。“您放心，红星他拎得清。”
“他知道自己现在代表着什么。”
“他不仅是金鸡影帝，他更是中国电影的一张新名片，是我们的未来。”
“他…… 绝对会成为一个合格的、优秀的中国青年演员的榜样。”
挂断电话，华姐深吸了一口这 70 亿票房的空气，她感觉自己也快要醉了，但她不能 —— 她是那个托着神的人。
“红星呢？” 她问道。“把他叫来。所有的合同都需要他亲自点头。”
助理小赵一脸茫然和无辜：“华…… 华姐……”“哥他昨天路演结束就关机了。”
“我联系不上他……”
“关机了？！” 华姐的眉头猛地一皱。“在这个节骨眼上？！”
“是…… 是的。他给我发了最后一条微信……” 小赵调出微信递给华姐：“他说谁也别找他，他要…… 搬家？”
“搬…… 家？！” 华姐彻底愣住了。
在这个全中国都在为他疯狂，在这个全世界的资本都想把他撕碎了吞下去，在这个 70 亿票房的巅峰时刻，他这个刚刚登基的新王，竟然…… 一个人跑去搬家了？
而且搬家不是应该交给搬家公司吗？像李红星这样的明星。时间是按照每秒来计算的，每一秒都可以值很多的钱，有这个功夫早就可以请无数个搬家公司，在全国各地搬家了，现在自己去搬家，是个什么情况？