出租车驶过熟悉的街道。窗外的景色逐渐从城市高楼变成低矮的平房。李沐言额头抵着冰凉的车窗，看着路边掠过的光秃树干。这些景象在前世35岁后就不复存在——黄土坑片区2018年整体拆迁，但是前世他高中毕业后爷爷奶奶就把房子卖到，去了沈城。
"小伙子，前面路不好走，就这儿下吧？"司机的声音将他拉回现实。
李沐言付完车费，深吸一口气。空气中有烧煤的味道，远处传来狗吠和电视声。他拖着行李箱走过结冰的土路，轮子在雪地上碾出两道痕迹。
此时的黄土坑是英城贫民区，低矮的平房排列在狭窄的巷子里，烟囱里飘出袅袅炊烟。李沐言提着行李，踩着积雪覆盖的小路，终于看到了那座熟悉的院落——灰瓦红砖的老房子，院门口还挂着去年的春联，被风吹得有些泛白。
爷爷奶奶家的铁门还是记忆中那样斑驳，门环上系着红布条——奶奶说能辟邪。李沐言的手悬在空中，突然有些颤抖。前世最后一次推开这扇门是什么时候？高中毕业出成绩那天。
"谁呀？"院子里传来奶奶的声音，伴随着拖鞋踢踏的动静。
门开的一瞬间，李沐言眼眶发热。奶奶系着那条印有牡丹花的旧围裙，手上还沾着面粉；爷爷跟在后面，假牙在阳光下反着光。几个月不见，两个老人比他记忆中矮小许多，白发也多了一大半。
"沐言！"奶奶用围裙擦着手，"怎么不提前打个电话！"她一把抓住孙子的胳膊，力道大得不像七十多岁的老人，"瘦了！学校食堂不好吃？"
爷爷默默接过行李箱，嘴角却控制不住地上扬："进屋说，外头冷。"
小院里的积雪扫得干干净净，墙角那棵老树挂着冰凌。他下意识摸了摸树干，树皮粗糙的触感无比真实。
屋内扑面而来的是炖肉的香气混杂着煤炉的暖意。客厅的方桌上已经摆了一盆炖菜，电视机里放着《闯关东》，音量开得很大——奶奶耳朵不好。
"先吃饭！"奶奶掀开碗，红烧肉的酱色在阳光下闪着诱人的光，"不知道你今儿回来，要不然多准备几个菜。"
李沐言鼻子一酸。前世他觉得奶奶做的菜太咸，总是敷衍吃几口就放下筷子。现在他却贪婪地嗅着这熟悉的味道，连大白菜炖豆腐都觉得亲切。
饭桌上，爷爷奶奶的问题像连珠炮："京都大学食堂吃得惯不？同学都好相处吧？燕京冬天有咱这儿冷吗？"李沐言耐心回答每个问题，甚至主动讲起开学典礼的表演和创业项目，这在前世是绝无仅有的——那时的他觉得老人听不懂这些。
"网咖？"爷爷放下酒杯，"就是高级网吧？"
"差不多。"李沐言给爷爷夹了块豆腐，"不过环境更好，还提供咖啡简餐。"
奶奶突然凑近："我大孙这么厉害，处对象没？"她眼睛亮晶晶的，"去年那个你就得落水女孩不也考到京都大学了吗，那个姓张的女同学……"
"奶奶！"李沐言耳朵发热，想起张舒窈在火车站的口型。他掏出手机，果然有一条未读短信：到家了吗？我妈问我是不是和你处对象了，我说没有。后面跟着个俏皮的颜文字。
爷爷瞥见屏幕，意味深长地咳嗽一声："年轻人，以学业为重。"
饭后，李沐言抢着洗碗。吃饭的瓷碗还是那种老式的蓝边饭碗，碗边即使出现裂缝也舍不得换新的。
水龙头需要往左扳到某个角度才不会漏水——这个技巧前世有一次他忘了，导致那次溅一身水。
"放着我来！"奶奶挤过来，"你坐一天车累了。"
"不累。"李沐言坚持站在水池前，肩膀蹭到奶奶花白的鬓角。他突然发现奶奶还不到他胸口高，明明记忆中小时候需要仰视的。
收拾完厨房，李沐言从行李箱拿出礼物：给爷爷的保温杯，给奶奶的棉服。两老口笑得合不拢嘴，却还要嗔怪他乱花钱。
"试试看。"他帮奶奶穿上，感觉奶奶都年轻好几岁。
"这孩子，乱花钱。"奶奶疑惑地扭头。
傍晚，李沐言借口散步，悄悄去了卫生所。前世奶奶和爷爷的的高血压都没及时控制，这一世他要防患于未然。回来时，他包里多了几瓶维生素和血压计。
"又乱花钱！"奶奶看到血压计时又要唠叨，却乖乖伸出手臂。时，李沐言眉头微皱——已经偏高了。
"正常得很！"奶奶得意地抽回手，"王老太都160呢！"
晚饭后，爷爷照例要看《新闻联播》，奶奶在灯下补袜子。李沐言坐在熟悉的旧沙发上，看着电视光在两老脸上闪烁。前世他觉得这种夜晚无聊至极，总是找借口躲回房间玩手机；现在却希望时间走得慢些，再慢些。
"沐言，"爷爷突然关小音量，"你之前在英城那个配送中心效益如何？"
李沐言把最近的情况和效益和爷爷娓娓道来，讲述了一遍。爷爷默默地听完，突然起身去里屋，回来时拿着个存折："拿去，去扩建吧，我相信你一定会成功。"
存折上写着"李笑时"，是爷爷的名字，余额三万两千元。李沐言眼眶发热——这是爷爷奶奶的养老钱。
"不用，我有钱。"他推回去，"学校给了创业基金，而且……"
"拿着！"爷爷硬塞进他口袋，"你爸没出息，你不一样。"老人粗糙的手紧紧握了他一下，"咱老李家就指望你光宗耀祖了。"
这句话像把钝刀扎进李沐言心脏。前世他确实"光宗耀祖"了，成了知名建筑师，可爷爷奶奶的一点也没享受到他的福。
夜里，李沐言躺在自己小时候的床上。天花板上有道裂缝，形状像只兔子，是他儿时失眠时常数的。窗外月光照进来，在书桌上投下窗格的影子。
手机屏幕亮起，是刘子怡发来的消息：李沐言，你到家了吗？
他正要回复，又一条消息进来。张舒窈发来一张照片：她家客厅的圣诞树，下面摆着个包装精美的礼物盒。“给你准备的，猜猜是啥？”文字后面跟着个得意的表情。
李沐言把手机按在胸口。在这个没有暖气的房间里，他能听见爷爷奶奶熟睡的鼾声，能闻到被子上阳光的味道，能摸到床头自己小时候刻的"李沐言到此一游"。