建筑系模型室弥漫着松木和胶水的气味。李沐言站在工作台前，看着何紫瑜用美工刀精确地裁切椴木板，刀锋在木料上划出细小的碎屑。她工作时会不自觉地咬住下唇，右眼角微微抽动——这个细节前世他在建筑杂志的专访照片上见过，当时何紫瑜解释这是她全神贯注时的习惯。
"我只是……看过一些论文。"他含糊其辞，拿起一根木条转移话题，"如果用十字卡榫加固节点……"
"传统方法。"何紫瑜打断他，从笔筒抽出一支红笔，在李沐言的图纸上快速勾画，"应该用空间桁架原理，这里、这里和这里形成自稳定体系。"她的笔尖在纸上飞舞，画出几个精确的几何图形。
李沐言看着那些线条，突然想起前世何紫瑜在ted演讲中提到的"最小曲面理论"。几乎是本能地，他拿起蓝笔在旁边补充："如果结合双曲抛物面特性，受力会更均匀。"
笔尖停住了。何紫瑜缓缓抬头，眼神变得锐利："你从哪里知道双曲抛物面在张拉结构中的应用？这个理论去年才由弗雷·奥托提出，中文资料几乎没有。"
工作室的空气突然凝固。骂自己大意——弗雷·奥托的成果确实要到2006年才会广为人知。他急中生智："《建筑学报》英文版三月刊有篇相关文章，我在图书馆偶然看到的。"
"不可能。"何紫瑜斩钉截铁，"我订了全年《建筑学报》，三月刊讲的是混凝土添加剂。"
一滴汗顺着李沐言的背脊滑下。他没想到何紫瑜专业到这种程度，连期刊内容都记得一清二楚。正当他绞尽脑汁想解释时，何紫瑜却突然转身走向书架。
"算了。"她背对着说，声音忽然轻松了许多，"重要的是方案可行。"她从架上取下一本厚重的英文原版书，"这是奥托的《张力结构》，你可以参考第217页。"
李沐言接过书，手指微微发抖。这本经典着作前世他读过无数遍，现在却要假装初次接触。他翻到指定页码，故作惊讶："原来如此！这个节点处理太巧妙了。"
何紫瑜靠在工作台边沿，双臂交叉："说说你的理解。"
这是考验。李沐言深吸一口气，开始分析书中案例，故意在几个关键点上犯错。何紫瑜听着，眉头渐渐舒展，偶尔插话纠正。阳光从高窗斜射进来，在她睫毛下投下细密的阴影。
"你很有天赋。"讨论结束时，何紫瑜难得地露出微笑，"比我们系大多数人都强。"她伸手想拿回书本，却不小心碰到李沐言的手指。两人同时缩手，书"啪"地掉在地上。
"抱歉。"李沐言弯腰捡书，正好何紫瑜也俯身，两人的头几乎相撞。他闻到她发丝间淡淡的松节油香气，混合着一丝不易察觉的柑橘香水味。
何紫瑜迅速直起身，耳尖微微发红。她转身整理图纸掩饰尴尬："你的草图……有个地方我很在意。"她指着右下角一个不起眼的符号——一个小小的螺旋纹，中间带个点。
李沐言心跳骤停。"这个有问题吗，随手画的。"他强作镇定，"怎么了？"
何紫瑜盯着他看了许久，眼神逐渐变得复杂："没什么。"她将图纸卷起，突然换了话题，"下周建筑系有年度作品展，你要来看吗？"
"荣幸之至。"他微笑着说，同时注意到何紫瑜将那张带有特殊标记的图纸单独放在了一摞。
接下来的三小时，他们合力改进模型。何紫瑜负责结构计算，李沐言制作构件，配合逐渐默契。当最后一个节点组装完成时，整个模型在灯光下呈现出流畅的曲线美，宛如一只展翅的飞鸟。
"完美。"何紫瑜轻声赞叹，手指轻抚过模型表面，"这水平能参加全国大学生建筑竞赛了。"
"何紫瑜。"他鬼使神差地问，"你相信前世今生吗？"
何紫瑜的手停在半空，转头看他，眼神古怪："你指轮回转世？"
"或者说……某种超越时间的熟悉感。"李沐言斟酌着词句，"比如第一次见到某人，却觉得认识了很久。"
工作室突然安静得能听见铅笔滚落的声音。何紫瑜的目光在他脸上逡巡，似乎在寻找什么。最终她轻声说："我设计时经常有这种感觉——某个方案明明第一次画，却熟悉得像做过无数遍。"
这个回答让李沐言心头一热。正当他想继续这个话题时，手机铃声突兀地响起。张舒窈的名字在屏幕上闪烁——他昨晚答应了帮她修改民法作业。
"女朋友？"何紫瑜状似随意地问，手里继续调整模型角度。
"高中同学。"李沐言按掉电话，"法学系的，有些功课问题。"
何紫瑜点点头，表情看不出喜怒："时间不早了，明天继续？"
收拾工具时，李沐言注意到何紫瑜将那张特殊图纸小心地放进了她的素描本。这个举动让他既紧张又莫名期待。
走出建筑系馆，夕阳将两人的影子拉得很长。何紫瑜在岔路口停下："周六上午十点，系馆门口见。"她犹豫片刻，又补充道，"带上你的其他草图……我想看看。"
李沐言点头应允，目送她走向女生宿舍。何紫瑜走路时背挺得很直，像头顶着一本看不见的书——这个仪态后来成为建筑杂志津津乐道的"何氏风格"。
转过小径，李沐言突然撞见一个意想不到的人——赵明宇靠在梧桐树下，手里晃着车钥匙。
"约会结束了？"赵明宇讥讽地问，眼神却不断往建筑系馆方向瞟，"没想到你勾搭上了建筑系女神。"
李沐言懒得解释，径直往前走。赵明宇跟上几步，压低声音："别以为没人知道你的小秘密。"他晃了晃手机，屏幕上是一张李沐言与何紫瑜并肩工作的照片，"不知道张舒窈看到这个会怎么想？"
李沐言猛地停步，血液瞬间冷却。
"随你便。"他强作镇定，"我们只是在讨论开学典礼的节目。"
赵明宇阴笑一声："我会'如实'告诉张舒窈的。"他故意在"如实"二字上加重语气，"对了，我父亲正好认识何紫瑜的父亲，你说巧不巧？"