回宿舍的路上，他构思着一个大胆的计划：在燕京大学附近开一家"沐言网咖"，聘请刘子怡当店长。这样既能让她摆脱现在的工作环境，又能名正言顺地接近她。至于启动资金，英城的蔬菜配送中心已经开始盈利……
紫荆公寓的轮廓出现在视野中时，李沐言回想着前世他重生前，刘子怡眼角已经有了细纹，而现在网吧里的她才二十出头，皮肤紧致，眼神明亮。他突然意识到一个残酷的事实：即使重来一次，他会不会是她生命中注定的那个人呢。
他深吸一口气，把关于刘子怡的思绪暂时封存。
次日，综合楼三楼的走廊尽头，李沐言轻轻叩响导员办公室的门。透过磨砂玻璃，能看到一个模糊的人影正在整理文件。军训结束后的第一个工作日，他刚下课就接到了楚雨的电话，语气简短而正式："现在来我办公室一趟。"
"请进。"楚雨的声音隔着门板传来，比电话里多了几分温度。
推开门，九月的阳光正斜斜地穿过百叶窗，在办公桌上投下条纹状的光影。楚雨今天没穿往常的衬衫牛仔裤，而是换了一身藏青色的职业套装，头发也难得地绾了起来，露出线条优美的颈部曲线。
李沐言注意到她左手无名指上没有戒指——楚雨应该是没有结婚。
"坐。"楚雨指了指对面的椅子，顺手推过来一瓶矿泉水，"军训心得，班级同学们都交齐了吗？"
李沐言拧开瓶盖喝了一口，借这个动作快速思考导员找他的可能原因。作为临时班组，他确实负责收齐了全班的心得，但这种事值得专门谈话吗？
"都收齐了，楚老师。赵明宇今早统一交到系办的。"他放下水瓶，目光扫过办公桌上摊开的新生档案，最上面赫然是他的资料，右上角贴着军训时拍的一寸照——晒得黝黑的脸庞在一众白净新生中格外显眼。
楚雨顺着他的视线，轻轻合上文件夹："李沐言，知道我为什么找你吗？"
前世积累的经验告诉李沐言，这种开场白往往意味着对方已经掌握了某些信息。他决定以退为进："请楚老师，您明示？"
楚雨突然笑了，眼角浮现出细小的纹路，"系里决定周末召开开学典礼，需要每个班级出节目。你回去通知一下同学，希望大家积极参与。"
"我恐怕……"他斟酌着措辞，"不能胜任。"
“你要是不完成我下发的任务，小心我不让你毕业哦”美女导员翻了他一眼。
下午四点的阳光斜斜地穿过土木水利学院教学楼302教室的窗户，在李沐言面前的讲台上投下一道金色的分界线。
他轻轻敲了敲黑板，教室里四十五个脑袋依然各忙各的——有戴着耳机听音乐的的，有凑在一起讨论网游的，后排甚至还有两个男生趴在桌上无所事事的。
"安静！"李沐言突然提高音量，声音在教室里炸开。这个技巧是他前世当项目经理时学会的，对付注意力分散的团队最有效。
果然，所有目光瞬间集中到他身上，连睡觉的同学都猛地抬起了头。
"刚接到系里通知，"李沐言刻意停顿了一下，确保每个人都竖起耳朵，"开学典礼上我们班要出一个五分钟的节目。"
教室里立刻炸开了锅。
"又搞这些形式主义！"
"让赵明宇去呗，他不是文艺委员吗？"
"随便唱个歌应付下得了……"
李沐言双手下压示意安静："我不打算出唱歌、跳舞这样的节目。这样的节目太俗，没有新意。"
讲台下，一片喧哗。
他转身在黑板上写下"土木灯光秀"五个大字，"我们计划要用五百根荧光棒搭建一个动态的桥梁模型，配合《黄河协奏曲》变换造型。大家觉得如何？"
这个创意让教室瞬间安静下来。前排的周志华推了推眼镜："这……这能做到吗？有点难度。但是我们支持班长。"
“其他同学，感觉如何？没有问题的话，我今天回去考虑一下，设计一个简易模型，明天这个点我们在此集合共同研究。”李沐言说后直接离开教室。
第二日，大家都准时的来到302教室，坐在前排的赵明宇轻蔑的说："你做出来模型了吗？"
"当然。"李沐言从讲台下拿出自己做的简易模型——用三十根荧光棒和橡皮筋绑成的小型桁架。
他关掉教室灯，按下手中的遥控器，模型逐层亮起蓝光，在黑暗中勾勒出优美的力学曲线。
黑暗中响起一片惊叹。李沐言嘴角微扬。这个把戏借鉴了前世2022年他在小日子的看到的灯光艺术展，只是规模缩小了几十倍。
教室灯光重新亮起时，同学们的眼神已经从不屑变成了期待。李沐言抓住时机开始分工："我们需要五个组——设计组负责结构计算，由我和周志华牵头；灯光组负责电路控制，杨思远当组长；音乐组王志强负责；后勤组陈子豪管理；表演组赵明宇带队。"
这个安排既照顾了各人特长，又巧妙地把赵明宇调离核心岗位。李沐言看到赵明宇皱起眉头正要开口，立刻补充道："赵明宇形象好，到时候负责前台解说和谢幕。"
赵明宇张了张嘴，最终没说什么，只是阴沉着脸转着手中的钢笔。
"现在各组开会，半小时后汇报相应的进度。"李沐言拍了拍手，同学们立刻按分组聚拢。他满意地看着这一幕——前世当项目经理时，他带的团队就以高效着称。
走到设计组区域，周志华已经迫不及待："我查过资料，荧光棒的承重能力几乎为零，怎么保证结构稳定？"
"不需要真正承重。"李沐言在纸上画出一个三角形单元，"用鱼线做隐形支撑，重点在视觉效果。"他边说边快速勾勒出前世见过的几个标志性建筑轮廓，周志华的眼睛越瞪越大。
"这些……都是你想出来的？"周志华声音发颤，"这个空间桁架结构连我们教材上都没有吧……"
李沐言暗叫一声冒失。这些超前十几年的设计概念对大一新生确实太超前了。他正想解释，一个清冷的女声从教室后门传来：
"采用张拉整体结构会更好。"