"老孙子奶奶来接你来了。"
李沐言却突然看见了爷爷奶奶家的小院。那是八十年代的北方农村，庄稼杆围出一方天地，老槐树下，五岁的他正蹲在泥地上用树枝画房子。
"我老孙画得真好。"爷爷粗糙的大手抚摸他的头顶，指甲缝里还留着田间劳作的泥土，"将来当个建筑师，给咱村盖大楼。"
奶奶从灶台边转过身，围裙上沾着面粉："先别说将来，洗手吃饭了。"她端出一碗冒着热气的疙瘩汤，汤面上漂着几滴珍贵的香油。
这个画面如烟散去，取而代之的是村小学的教室。1991年秋，十一岁的李沐言穿着打补丁的蓝布衫，站在黑板前解一道数学题。粉笔灰落在他的布鞋上，窗外知了声声。
"李沐言同学解答正确。你努努力。"李老师推了推眼镜，"下学期你就能破格去市内读初中了。"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。放学路上，同桌郭正伟凑过来："言子，听说城里中学楼有三层高，厕所都在屋里头！"两个男孩笑着在田埂上追逐，惊起一群麻雀。
突然画面跳转到英城第十三中学的操场，1997年盛夏。身穿褪色红白相间校服的李沐言站在领奖台上，手里攥着优秀三好学生证书。台下掌声雷动，他却只看见站在最后一排的程宇——那个总爱穿白裙子的转学生，正对他微笑。
"沐言，以你的成绩，考上高中肯定没问题。一定要继续加油，争取考上省重点高中。"班主任拍着他的肩膀说。
画面突然又来到一个傍晚，他在自行车棚等到宋燕，女孩的发梢沾着夕阳的金色："听说你要报考清北？我……我妈妈让我报考佳市大学。怎么办，我不想和你分开。"
记忆突然模糊，又清晰起来。2004年高考最后一科结束铃响，李沐言冲出考场，他数学考砸了。
这个年代，还是先填写志愿表，后参加一年一度的高考。
他为了心中的宋燕，把原本的第一志愿京都大学计算机专业，改成佳市大学和她相同的汉语言专业，他第二志愿改成沈城建筑大学土木工程专业。
画面忽然变得遥远，时间跳到2008年。建筑工地上，戴着安全帽的李沐言正仔细检查钢筋搭接长度。包工头老董递来一支烟："李工，像你这么认真的技术员不多见了。"他摆手拒绝，继续翻看图纸。远处，新盖的住宅楼正拔地而起，阳光下闪闪发光。
记忆的河流突然湍急，2008年的婚礼现场浮现在眼前。刘子怡穿着简约的白色婚纱，在《梦中的婚礼》钢琴曲中走向他。"我愿意"三个字说出口时，他注意到她睫毛上细小的泪珠。宴席上，高中同学汪俊醉醺醺地拍他肩膀："当年你要不恋爱，估计就能去了京都，现在早就是李大工程师了！"
2009年医院产房里，李沐言颤抖着接过刚出生的李雅南。婴儿红扑扑的小脸皱成一团，发出响亮的啼哭。"她真漂亮。"满头大汗的刘子怡虚弱地说。他把脸贴在女儿小小的胸膛上，嗅到生命最初的奶香。
画面突然切换至2024年居家办公的场景。三岁的清婉爬到他腿上，小手拍打着键盘："爸爸陪我玩！"视频会议里，项目经理正在说："行业不景气，公司决定裁员……"他急忙关掉摄像头，抱起因被忽视而噘嘴的小女儿……
…… ……
"砰——"一声闷响。
一根粉笔头就像安装了定位一样，精准地砸在李沐言额头上。他猛地抬头，刺眼的阳光从教室窗户斜射进来，晃得他睁不开眼。
"李大工程师，周公请你喝茶呢吗？"同桌挤眉弄眼地压低声音，"老班盯你半天了。"
李沐言茫然地环顾四周——斑驳的绿色墙漆、头顶吱呀转动的吊扇、课桌上用涂改液画的小乌龟。这是英城第三高级中学高三（6）班的教室，他十八岁时的教室。
"我……难道是在做梦？"他低头看着自己的手——没有岁月留下的皱纹，没有工地磨出的老茧。
讲台上，班主任朱老师推了推眼镜："某些同学如果睡醒了，请翻到物理月考卷第8页第46题。"教室里响起几声窃笑。
李沐言颤抖着翻开面前的试卷，油墨味扑面而来。，旁边还有朱老师熟悉的字迹："电磁学薄弱，加强练习！"日期赫然写着：2004年3月1日。
"嘶——"他倒吸一口冷气，指甲深深掐进掌心。疼痛真实得可怕。“这就是传说中的重生了，他不可思议了。”前桌女生转过头来，马尾辫扫过他的课桌："你没事吧？脸色好白。"
是宋燕。那张他记忆深处永远十八岁的脸，眼睛亮得像含了星星，身高足有1米7多。李沐言喉咙发紧，一个字也说不出。
"安静！"朱老师敲了敲黑板，"今天是高考百日誓师大会，十分钟后排队去操场。李沐言，"他突然点名，"上次联考你数学全市第10，校长让你代表理科班发言，你准备好了吗？"
全班目光齐刷刷射来。李沐言张了张嘴，却只发出一个含糊的音节。他根本不记得这回事——或者说，在他原本的人生里，这件事从未发生过。
"看来是紧张了。"朱老师难得地笑了笑，"放松点，就像你平时在班会上那样说就行。"
下课铃响起，同学们蜂拥而出。李沐言呆坐在座位上，死死盯着教室后墙上的倒计时牌——鲜红的"100"像一记重拳击中他的胸口。
他记得这一天，2004年3月1日，高考前最后一百天。在他原本的人生轨迹中，这一天之后，他恋爱了，影响学习，没有考上清北，也因为毕业各奔东西，经历了失恋、平庸、失业，但是却遇到做好的她---刘子怡，最终在四十一岁那年年夜……
"喂，中邪了？"他同桌兼死党汪俊伸手在他眼前晃了晃，"赶紧的，去晚了又要被老班骂。"
操场上已经站满了学生，按班级排成方阵。初春的风还带着寒意，李沐言却感觉全身血液都在沸腾。主席台上挂着巨大的红色横幅："奋战百日，青春无悔"，两侧气球飘荡，喇叭里播放着激昂的运动员进行曲。
"下面有请高三（6）班李沐言同学代表理科班发言。"校长的声音通过扩音器传遍操场。
死党推了他一把："愣着干嘛，叫你呢！快去啊，言子。"