客车在崎岖不平的土路上颠簸了近两个小时，扬起的尘土几乎糊满了车窗，终于摇摇晃晃地驶入了县城那嘈杂而略显破旧的客运站。周辰下了车，在熙攘的人群中等了片刻，目光锐利地扫视着每一辆进站的车辆。终于，他看到一辆漆皮剥落的长途客车上，颤巍巍地下来两位老人——正是他的大伯和大伯母。
大伯穿着一身明显是过年才舍得拿出来的、熨烫得一丝不苟却依旧难掩陈旧的中山装，头上还特意戴了顶半旧的工人帽，试图掩盖花白的头发，让自己看起来精神些。大伯母则是一身深蓝色的棉布罩衫，头发梳得整整齐齐。两人手里都紧紧攥着个小布包，像是握着什么珍宝。
“大伯！伯母！我在这儿！”周辰赶紧拨开人群迎了上去。
老两口看见周辰，像是找到了主心骨，脸上瞬间绽开安心中带着苦涩的笑容，加快脚步走了过来。
“阿辰，等久了吧？这车……路上有点耽搁。”大伯的声音带着些许沙哑。
“没事，我也刚到不久。走吧，我叫了两辆三轮车，就在外面等着，咱们直接过去。”周辰指了指车站出口处那几个等着拉活的车夫。
“哎，好，好！这车钱……”大伯说着，手下意识就往怀里掏，那动作里带着一种习惯性的、却又显得底气不足的客气。
周辰连忙伸手拦住，语气不容置疑：“大伯，跟我您还客气啥？车钱我都付过了，咱们直接走就行。”他早就考虑到路程不近，三个人挤一辆三轮太吃力，也为了让老两口坐得稍微舒坦点，特意包了两辆车。
很快，三人分乘两辆半旧的人力三轮车。车夫吆喝一声，铆足了劲蹬起车子。
车轮压在县城的石板路上，发出单调而沉重的“辘辘”声，一路向着城郊那个名为“春光农场”的方向行去。
越往前走，房屋越见稀疏，视野逐渐被大片冬日光秃秃的田野所取代，空气中弥漫着一种萧瑟的气息。
车上三人都沉默着，各自的心事如同车后扬起的尘土，弥漫在心头。
大伯绝对是三人中最沉默的那一个。
他挺直着背脊坐在颠簸的车厢里，目光空洞地望着不断后退的荒芜田野，心里却是翻江倒海。曾几何时，他周老大在金沙村那也是响当当的人物，谁见了他不递根烟，夸一句“你家大小子在百货商店，那可是端金饭碗的，有出息”！
那时候，他走路都带风，觉得儿子给自己挣足了脸面，连带着自己也受人敬重、吹捧
。可现在呢？他低头看了看自己这身刻意打扮却依旧难掩寒酸的行头，一股难以言喻的酸楚涌上喉头。
如今的他，欠了一屁股说不清道不明的债，和老伴蜗居在市里破旧的出租屋，此刻正坐在颠簸的三轮车上，要去那个他以前想都没想过的地方，看望那个“蹲班房”的大儿子。
昨晚，他几乎一夜未眠。脑子里像走马灯一样，反复想着见到儿子后该说什么。
是应该劈头盖脸一顿臭骂，把这个不肖子骂醒？还是应该老泪纵横地安慰他，让他好好改造？
他甚至在昏黄的灯光下，用只有自己能看懂的符号，在废纸上写写画画，试图理清纷乱的思绪，排解胸中的块垒。
可直到天蒙蒙亮，他也没想出个所以然来，最后只能迷迷糊糊地合眼，没过多久又惊醒。他迫切地需要见到儿子，仿佛只有亲眼看到儿子如今的模样，亲耳听到儿子的声音，才能填补心中那块巨大的空缺，才能让那无时无刻不在啃噬他的愧疚和痛苦，稍微缓解一点。这是一种说不清道不明的执念，支撑着他走过这段艰难的路。