23:55分，地铁末班车如疲倦的钢铁长蛇滑入永宁站。乘警黄路按惯例巡视。空调嘶鸣、轨道摩擦、乘客低语编织成熟悉的白噪音。
死寂如液态玻璃灌满车厢。黄路耳膜因瞬间的真空感胀痛。冷汗瞬间浸透后襟——
刚才还零星坐着的通勤族，消失了！
空荡荡的银色座椅反射着惨白灯光。一排角落，坐着一个穿纯黑长衫的男人，低垂着头，一顶旧式礼帽压得很低，双手平放膝上，露出一截惨白如石膏的手腕。
黄路的手按上警棍，喉头发紧：“先生，请出示车票。”
黑衣男人缓缓抬头。帽檐阴影下，没有五官，只有一片平滑的、反光的惨白！
“哐当！”列车剧烈颠簸。间，黑衣男人连同箱子，凭空消失。
声音潮水般涌回。几个打瞌睡的乘客茫然抬头，对刚才的死寂毫无所觉。黄路后背冰凉，指尖残留着触碰警棍金属的寒意，以及一丝若有若无的、陈旧纸灰的气味。
第二夜，黄路紧盯监控屏。23:47分，列车进入黑河隧道。
屏幕雪花噪点爆闪！三秒后恢复。车厢实时画面里，多出三个“乘客”。
黄路冲进车厢！
冰冷刺骨！空气像冷冻库。
他蹲下身，在黑衣人座位下，摸到一张泛黄脆硬的硬纸车票。模糊的繁体字：
背面，用褪色的红墨水写着一个潦草的数字：
第三夜，黄路带着强光手电和录音笔进入隧道前车厢。灯光熄灭的刹那，他拧亮手电！
光束如剑刺破黑暗！
碎花棉袄小女孩紧贴在他面前的玻璃上！整张脸焦黑碳化，只剩两个空洞的眼窝，嘴角却向上扯出一个极度欢愉的笑容！她焦黑的小手“啪”璃内侧，留下一个冒着青烟的掌印！
“嘻嘻…”
冰冷的童笑声直接钻进黄路脑髓！
光束猛地转向最后一排！
黑衣无面人端坐着，礼帽抬起，“脸”的位置依旧是平滑的惨白。但车窗玻璃的倒影里，映出的却不是无面人！浑身焦黑、多处露出白骨的男人！男人焦糊的脸上，两只充血的眼球死死瞪着黄路，一只炭化的手穿透玻璃倒影，猛地抓向黄路的脖子！
灯光恢复。车窗干净如新。只有他脖颈上，多了一圈暗红色的、指纹清晰的扼痕，散发着皮肉烧焦的糊味。
录音笔里，只有他粗重的喘息，和一种持续不断的、如同木炭在火中爆裂的细微噼啪声。
黄路冲进地铁档案室，灰尘呛得他咳嗽。关键词检索：黑河隧道事故。
一份边缘焦卷的档案袋被抽出。标签：《环线地铁d段（黑河隧道）试运行脱轨事故调查报告 - 1937713》。
报告冰冷：“…试运行列车液压制动系统突发故障…于隧道内失控脱轨…电路短路引发火灾…22人遇难…”
附页是模糊的现场照片：扭曲的车厢如同被巨兽啃噬过的残骸，焦黑的肢体与座椅金属熔在一起，宛如地狱绘图。其中一张照片特写了一截断裂的、标着压力刻度的银色金属管——液压制动管！缠绕着几圈刺眼的、未烧尽的黄色电工胶带！
报告结论栏下方，有一行不属于旧档案的、新鲜的蓝色圆珠笔批注，字迹却让黄路浑身血液冻结——是父亲黄国栋的笔迹！
正是事故前一天！
报告末页，粘着22张火柴盒大小的、模糊的证件照复印件。每一张脸都带着那个时代特有的木然。黄路的目光死死钉在其中一张上——一个穿碎花棉袄、笑容怯生生的小女孩！另一张，是眼神疲惫的工装男人！还有一张……虽然面容普通，但那双眼睛里的阴郁，与黑衣人在车窗倒影里的焦尸完全重合！
黄路在父亲书房暗格里，找到一本蒙尘的硬皮笔记。
笔记翻到7月13日，只有一行被反复涂抹、力透纸背的潦草字迹，墨迹混着疑似干涸的泪痕：
笔记最后夹着一张烧焦的、印着“环线试乘纪念”的旧车票票根，日期正是1937713。票根背面，用烧焦的木炭（？密麻麻、层层叠叠的“22”出无尽的怨毒。
末班车成了黄路的刑场。隧道中的“静默车厢”出现得越来越频繁，“乘客”也越来越多。
穿旗袍的女人脖颈折断，头歪在肩上，哼着走调的《夜来香》；戴眼镜的学生半个脑袋塌陷，抱着焦黑的课本喃喃背诵；浑身是火的工人无声地拍打车厢门……整整22个！消失，而是用没有眼白的焦黑瞳孔，沉默地注视着黄路。
车窗玻璃上，布满了层层叠叠的、燃烧的手印和脸印。冰冷的车厢温度与幻觉中的焚身之热交替折磨黄路。录音笔只能录下一种声音——越来越响、越来越密集的胶带被烈火灼烧崩裂的“噼啪”声！
黄路的精神濒临崩溃。他试图请假，但每次请假当晚，家中水管会莫名爆裂，水流在地板上蜿蜒出“22”的图案；电视雪花屏里会闪过燃烧的车厢画面；甚至枕边会传来小女孩贴耳的轻笑：“叔叔…车还没到站呢…”
他无处可逃。
黄路找到当年事故唯一的间接见证人——百岁独居的孙婆婆，她家旧宅当年紧邻隧道通风口。
孙婆婆浑浊的眼睛里充满恐惧：“火…好大的火…烟囱似的黑烟…掺着人油的焦臭…几个月散不掉！”
“可最瘆人的…是那声音！”她干枯的手抓住黄路，指甲掐进他肉里，“不是人叫唤！厚胶皮烧化了！还有‘嘣！嘣！
她神经质地指向地下：“就在下面！我总梦见！那些人…挤在铁棺材里…火从脚底板烧上来…想跑…门锁死了…胶带缠的‘血管’先断了…血喷出来…浇在电线上…滋啦！全着了！烧啊！烤啊！胶皮粘着肉…撕都撕不开！”
黄路逃出老宅，孙婆婆尖利的诅咒追着他：“缠胶带的…不得好死！魂要锁在车上…一遍遍烧！”
隧道冰冷的墙壁上，不知何时浮现出22个用焦灰勾勒的、痛苦挣扎的人影。人影中央，一根缠绕着黄色胶带的断裂液压管图案，正缓缓渗出血珠。
父亲黄国栋的老年痴呆症突然恶化。控拍到骇人一幕：
深夜，老人蜷缩在床角，对着空气疯狂挥舞手臂，嘶声哭嚎：“缠紧了！我缠紧了！别过来！胶带化了！化了啊！”
他撕扯着自己的衣服，仿佛那是燃烧的胶带：“火！烫！手粘住了！撕不开！啊——！”
护士冲入时，老人已昏迷。、胸口，布满深紫色的勒痕，如同被烧熔的胶带紧紧缠绕过！是，勒痕下的皮肤呈现出大片二度烫伤的水泡！漫着浓烈的焦橡胶气味。
老人在icu喃喃呓语，只有黄路能听懂：“…申时三刻…到站了…22张票…检票…儿子…替我去…”
黄路如坠冰窟。父亲签下的名字，缠死的胶带，22条人命铸成的债，如今要他来“检票”偿还！
最后一班地铁。黄路主动走进隧道前的车厢。灯光熄灭的瞬间，22道冰冷刺骨的目光将他钉在原地。
黑衣焦尸（工装男）缓缓站起，脖颈发出炭化的脆响。他抬起焦黑的手臂，指向黄路，喉管破裂的嘶鸣响彻死寂车厢：
“黄…国…栋…缠…胶…带…”
“今…夜…你…儿…子…替…你…”
“烧！”
22个焦黑的身影同时无声尖啸！车厢温度飙升至熔炉！座椅皮革卷曲冒烟！金属扶手发红！黄路的警服瞬间焦糊！皮肤传来撕裂般的灼痛！
脚下的地板变得粘稠滚烫，如同融化的柏油！无数双焦黑的骨手从地板下伸出，抓住他的脚踝向下拖拽！
“不——！”
他看见车窗外不再是隧道墙壁，而是1937年7月13日燃烧的炼狱！扭曲的铁轨！冲天的火光！那节缠着黄色胶带的断裂液压管，在烈焰中如同烧红的烙铁，向他当头砸来！
胶带崩裂的“噼啪”声，成了他意识里最后的绝响。
结案：“意外引发自燃（原因不明），遗体碳化严重。”
新乘警小陈接替黄路的夜班。老员工叮嘱：“过黑河隧道时留点神，有时会突然特安静…别怕，咱这车安全记录好着呢！”
某夜，列车驶入隧道。
死寂降临。
小陈寒毛直竖。荡荡的车厢里，坐着一个穿焦黑破烂警服的身影。身影低着头，警帽压得很低，身体轮廓边缘飘散着细微的灰烬。
“前…前辈？”小陈声音发颤。
焦警缓缓抬头。、无法辨认五官的脸，只有两个黑洞般的眼窝，静静“注视”着小陈。焦警抬起炭化的手，指向小陈胸前的检票夹，一个混合了火焰爆裂与无数人哀嚎的声音，直接在脑海中炸响：
灯光恢复。车厢空无一人。小陈的检票夹里，多了一张泛黄脆硬的旧车票，票面印着模糊的“永宁站”褪色的红墨水写着一个潦草的数字：
车窗外，隧道墙壁的霉斑深处，一根缠绕着焦黑胶带的断裂金属管浮雕，正缓缓渗出一滴暗红色的锈液，如同永不干涸的血泪。