娄红果站在天台边缘时，影子正以诡异的姿势跪伏在地面。这是她本月第七次试图自杀，但每次都会被清洁工老周发现。月光下，她的影子突然扭曲着脱离身体，像墨汁般渗入混凝土裂缝，又在五楼晾衣架上重新凝聚成人形。
当消防员破门而入时，只看到娄红果蜷缩在墙角啃指甲。玲冲进来甩了她两耳光：\"装病骗低保就算了，现在又要讹物业？注意到，娄红果的影子里多出三根细长手指，正轻轻抚摸她背后的淤青。
次日夜半，娄红果在镜中看到惊悚画面。自己的影子正用美工刀切割手腕，而现实中的皮肤完好无损。镜面倒影里，影子突然转头露出诡异笑容——那分明是十年前失踪的姐姐娄红缨的脸。
清晨，物业在配电室发现王美玲的尸体。她双目圆睁，脖颈缠绕着娄红果丢失的毛线围巾，尸检显示窒息发生在凌晨3:17——与娄红果前七次自杀未遂时间完全吻合。
葬礼当日，弟弟娄明阳在灵堂暴跳如雷：\"你就是用邪术害死妈的！拳砸向遗像时，娄红果的影子突然分裂成七道黑影。其中三道缠住他的手脚，另四道化作绳索状勒住喉咙。在场亲友只当他在发酒疯，无人看见娄红果脚下影子正渗出沥青状物质。
当夜，娄明阳在ktv包间离奇溺亡。监控显示他独自对镜唱歌时，突然疯狂抓挠脖颈，最终将整颗头颅塞进冰桶。法医发现他肺泡里灌满威士忌，更诡异的是，尸体影子在强光照射下呈现跪姿——与娄红果那夜在天台的姿势如出一辙。
专案组搜查娄家老宅时，在阁楼发现惊人秘密。泛黄奖状，全是\"娄红缨\"获得的奥数竞赛证书，每张证书边缘都用蜡笔画着流泪的小人。暗格里藏着二十本日记，最新记录停留在昨日：\"影子说今晚要吃够七个人的痛苦\"。
刑侦专家用紫外线灯照射地板，浮现出密密麻麻的抓痕。这些痕迹组成某种献祭阵法，阵眼处摆着娄红果的氟西汀药瓶，瓶身标签被改成\"影子饲料\"。当警员触碰药瓶时，整栋楼的灯光突然闪烁，所有物体的影子开始逆向移动，在地面汇聚成黑色漩涡。
收网行动当夜，娄红果在精神病院画出最后一幅画：七个无影之人围坐餐桌，盘中盛放着撕碎的诊断书。当她用蜡笔涂抹画中人的眼睛时，全市发生大规模停电事故。应急灯亮起瞬间，医护人员看见她的影子暴涨至三米高，将整面墙壁吞入黑暗。
结案报告显示，当年霸凌过娄红缨的七名相关人员相继自杀，死法完美复刻娄红果的未遂记录。结案次日，新来的护士在活动室镜面发现两行血字：\"影子饿的时候，光也是罪\"。
如今那面镜子被封存在证物室13号柜，每到凌晨3:17，柜门会自动开启。曾有值班警员瞥见镜中掠过双胞胎姐妹的身影，她们脚下延伸出的影子，正在教第三个女孩如何用毛线编织绞索。