曲靖在暴雨中第三次撞上隔离墩。安全气囊爆开的瞬间，挡风玻璃外突然浮现三个灰白色人影，他们的手掌在玻璃内侧留下带着水泥渣的手印。后视镜里，穿深蓝工装的男人正将铁锹插进他太阳穴。
手机屏幕亮起：2025年3月15日7:15。
他从自家床上惊醒，冷汗浸透睡衣。阳台飘来若有若无的石灰味，瓷砖缝隙里渗出浑浊的泥浆——这已经是第七次经历同一天。前六次尝试更改行车路线、请假不出门甚至提前破坏车辆，最终都会在19:21分被工装男人的铁锹贯穿头颅。
第四次轮回，曲靖把车开往城郊永昌大厦。这栋2017年因资金链断裂停工的建筑，此刻正在晨雾中渗出铁锈色的液体。标语下，留着暗褐色抓痕。
老杨落荒而逃时，曲靖拍下他踉跄的背影。照片显影后，老人背后浮现三个透明人影，他们的脚踝被钢筋缠绕，手腕系着褪色的工牌——永昌建筑公司，2018年6月批次。
市档案馆地下室的霉味里，曲靖翻出泛黄的工程记录。2018年6月15日页角沾着水泥硬块，记录显示当夜进行\"特殊加固作业\"。扫过时，隐形字迹浮现：\"处理三名醉酒坠井工人，封入b区承重柱。
手机突然播放施工录音，混着混凝土搅拌声的惨叫刺破耳膜：\"林总说灌浆！他要活埋！抬头，发现所有档案柜的玻璃都映出三个水泥人形，他们开裂的眼眶里嵌着生锈的钢筋。
第六次死亡前，曲靖在车祸现场抓住工装男人的手腕。对方腐烂的脸颊簌簌掉落水泥渣，露出永昌集团董事长林永昌的面容。获得表彰的企业家，此刻正用2018年款定制腕表砸向他眉心。
手机最后一次亮起时，曲靖终于看清锁屏照片——那是他三年前报道永昌大厦时拍下的奠基仪式。照片角落的林永昌身后，三个灰影正从混凝土搅拌车里伸出手臂。
第七日清晨，曲靖带着电钻来到永昌大厦b区。铜牌下，隐约可见人形轮廓。当钻头打穿混凝土的瞬间，腥臭的黑血喷涌而出，三具呈拥抱姿态的尸骸随钢筋倾泻而下。
林永昌的奔驰车在此时冲进工地，这个本该在酒会上接受采访的男人，此刻眼球凸出如即将溺毙的鱼。尸骸手中的工牌突然立起，像指南针般指向他西装内袋——那里藏着2018年签署的\"自愿殉职协议\"。
19:21分，承重柱在暴雨中轰然倒塌。林永昌被钢筋钉在奠基碑上时，曲靖的手机收到新消息：永昌集团宣布为七年前事故追加赔偿。三个透明人影在废墟上向他鞠躬，他们身后的大厦正化作泥浆流入地缝。
次日新闻报道，某烂尾楼挖出三具陈年尸骸。曲靖的相机里却多出张诡异照片：2018年的施工队合影中，林永昌的位置被替换成他自己，三个工人笑着指向照片边缘——那里有行正在消散的血字：