苏百灵握着气象监测仪的手微微发抖，世贸大厦楼顶的避雷针正在260米高空泛着诡异的蓝光。作为市气象局防雷科新晋技术员，她从未见过避雷针尖端持续放电超过三分钟——这完全违背了尖端放电原理。
苏百灵注意到尸体右手指缝里卡着半截铜丝，与大厦防雷系统使用的纯铜引下线材质相同。更诡异的是，死者脖颈处缠绕着褪色的红绸带，与锈蚀的避雷针基座上残留的布条如出一辙。
苏百灵在设备层找到维修工陈旭时，这个满身机油气味的男人正对着避雷器嚎啕大哭。里散落着刻满符文的青铜部件，\"二十年前他们抽走纯铜接地极，用镀锌钢管冒充\"话音未落，窗外炸响惊雷，陈旭的瞳孔里映出避雷针尖端凝聚的血色电弧。
当晚值班日志显示，1999年7月14日曾有实习电工在此触电身亡。苏百灵翻拍到的老照片里，穿工装的少女颈系红绸带，手里攥着的正是如今尸体上同款铜丝。
暴雨突至的午夜，苏百灵在避雷针基座摸到七个深孔。借着手电筒冷光，她看清孔洞内壁刻着的希伯来文\"复仇在我\"，而本该填埋降阻剂的空洞里，塞满了缠绕红绸带的动物骸骨。
记者许岩突然闯入时的闪光灯，恰好照亮基座背面——1999年死亡的女电工叫许小雨，正是他失踪二十四年的胞姐。相机存储卡最后的视频里，许小雨的工牌在雷暴中悬浮成十字架形状，背后避雷针正将闪电导向周永康的办公室。
苏百灵解开避雷针底部最后一道螺栓时，狂风卷着腥甜的铁锈味灌进口鼻。1988年的施工记录显示，承包商用劣质镀锌管替换纯铜引下线，导致当年雷击致死率激增200。而篡改图纸的监理，正是如今已是建筑协会会长的周永康。
焦尸手中跌落的账本显示，仅2024年就有十三人死于\"意外雷击\"，而他们的共同点是都曾参与过防雷工程舞弊。消防员破开天台门时，苏百灵正将红绸带系回避雷针，二十四年未锈的纯铜表面浮现出\"谢谢\"字样的氧化痕迹。
次日报纸头条刊登着《世贸大厦雷击案告破，揪出二十年舞弊集团》。苏百灵站在新更换的避雷针下，将许小雨的工牌埋进种满铜线草的花坛。雷云掠过时，她分明听见云端传来少女轻快的哼唱，而那截曾被篡改的镀锌管，正在废品站里自发熔化成十字架的形状。