凌晨三点十七分，质检员林深被棕榈纤维扎醒。新买的睡宝皇棕垫在黑暗中发出细密爆裂声，像是无数干枯指节在抓挠弹簧。他摸到手机照明，乳白色床单上竟渗出四十九枚梅花状血印，排列成标准床垫尺寸——18x2。
市质检局实验室里，电子显微镜下的棕丝纤维呈现蜂窝状结构。防护面罩：\"这是骨灰烧结后的特征，掺量至少30。扫描仪突然报警，床垫夹层显露出完整人形阴影，后颈处凸起与血印相同的梅花胎记。
林深翻出1998年火灾剪报：睡宝皇前身\"金福床具厂\"焚毁，四十九名夜班工人遇难，唯独厂长陈广发因感冒请假逃过一劫。贴着讣告残片，遇难者名单首行写着\"质检员林正南\"，正是他失踪二十七年的父亲。
档案室霉味刺鼻，林深用紫外线灯扫描封存的安全日志。日记录页残留着焦痕：\"陈总要求骨灰掺入比例提升至\"后面的字被血渍覆盖。手机突然播放录音，父亲的声音混着机器轰鸣：\"他们在用殡仪馆的！
通风管道传来指甲抓挠声，林深追到废弃车间。热压机锈迹斑斑的控制台上，泛着油光的操作手册被翻到第13页——骨灰与棕丝配比表旁，陈广发的签名已褪成褐红色。月光穿透顶棚时，四十九道透明人影正在流水线上重复装填动作。
林深在陈广发别墅外窥见惊人画面：这位床垫大亨竟睡在铁架床上，卧室堆满未拆封的睡宝皇棕垫。夜视摄像机拍到诡异现象：每当陈广发翻身，所有棕垫同步凹陷出人形，仿佛有无数双手在托举他的躯体。
爆破专家炸开金福厂旧址地基时，混凝土里露出四十九具环抱状骸骨。他们脊椎被棕绳缠成dna螺旋，头骨天灵盖刻着⊕符号。林深在父亲骸骨掌心找到半枚u盘，1998年监控视频显示：陈广发将昏迷工人推进骨灰搅拌机，而拍摄者林正南正是被亲弟弟推进烈焰。
暴雨倾盆而至，陈广发突然抽搐着滚下铁架床。所有棕垫发出尖啸，棕丝如活物钻进他的七窍。林深看到四十九道蓝火从地底窜出，在陈广发身上烧出梅花状孔洞，而父亲虚影正将最后一捧骨灰撒进原料输送带。
三个月后，林深将检测报告投入碎纸机。月光穿透新买的3d纤维床垫，在墙面投射出父亲微笑的轮廓。银行入账通知，睡宝皇更名\"新眠\"的广告正在循环播放：\"采用航天级环保材料\"他摸了摸后颈莫名浮现的梅花胎记，窗外未拆的广告牌上，四十九盏射灯突然集体转向他的窗口。