林霆按下暂停键时，滚筒里的水草已经缠住了第三件衬衫。他隔着钢化玻璃观察那些墨绿色藻类，发现每根纤维末端都缀着米粒大小的珍珠，在洗衣机蓝光模式下泛着尸斑似的青灰色。
林霆的指尖突然刺痛。不知何时穿透了橡胶圈，正顺着排水管爬向他的手腕。老张抡起扳手砸向控制面板的瞬间，显示屏上的倒计时突然从15分钟跳成1943小时，滚筒内壁浮现出无数指纹状的凹陷。
旧货市场老板递给林霆泛黄的说明书时，屋檐下的风铃正发出溺水者般的呜咽。封面烫金字体显示这是1943年大东亚纺织株式会社的产品，原用于沪上某家医院后勤部。章节里，用红笔潦草地写着：每公斤衣物需添加三枚昭和十八年硬币。
林霆的耳鸣盖住了后半句话。他看见说明书夹层渗出深褐色的液体，在纸页上勾勒出人体解剖图。的位置，对应的正是肾脏在人体中的位置。
法医秦玥举起紫外线灯时，滚筒内壁的搪瓷涂层开始剥落。暗红色斑点在蓝光下显现出完整的手掌轮廓，指纹沟壑里嵌着某种结晶化的组织液。
林霆突然想起老张维修时说过的话。制面板，发现\"杀菌模式\"的图标其实是朵曼珠沙华，花瓣数量与dna样本数完全吻合。当他的影子投在显示屏上时，水位刻度突然变成人体血压值，排水口传来牙齿打颤的声响。
穿昭和制服的少女从排水管爬出时，林霆正往滚筒里倒第八包粗盐。少女的辫梢滴落着荧绿色液体，和服腰带里缠着二十七个铜制铭牌，每个都刻着不同手术的日期。
林霆的太阳穴突突直跳。他看见少女的脚踝连着半截输血管，另一端通向洗衣机底座的铸铁支架。那些1943年的硬币在排水槽里组成八卦阵，每旋转一圈就有新的血渍从波轮轴心渗出。
刑警队长冲进地下室时，滚筒机正在自主运转。泛着尸臭的泡沫从门缝溢出，在水泥地上形成东京都地图的轮廓。林霆被反绑在铸铁支架上，颈动脉插着三根锈迹斑斑的输液针头。
滚筒突然炸裂。二十七个铜铭牌悬浮在空中，拼出仁济医院的旧称。混着福尔马林的污水里，浮起老张和洗衣店老板娘的尸体，他们的皮肤呈现出被滚筒抛洗后的螺旋状纹路。
林霆从重症监护室醒来时，听见心电监护仪与滚筒机的运转声同步。护士说他在爆炸中失去了四小时记忆，但手机录像显示，正是他亲手将老板娘推入了注满福尔马林的滚筒。
警方在地下室挖出二十八具木乃伊化的尸体，每具都保持着胎儿般的蜷缩姿态。结案报告称这是跨国器官贩卖集团的清洗装置，却无法解释为何最古老的尸体穿着昭和十九年的手术服。
（几个月后，仁济医院旧址改建的快捷酒店里，所有客房配备的老式滚筒机都会在深夜自动启动。住客们投诉洗涤过的浴袍总有消毒水味道，却没人注意到，房费账单上的时间永远定格在1943年2月14日。）