陈伟第三次核对报表时，闻到了刺鼻的焦糊味。
他推开农商行二楼的磨砂玻璃窗，看到街对面老式居民楼的三层窗户正在喷吐浓烟，防盗网被烧得通红变形。尖叫声刺破空气，穿粉色睡衣的老太太正疯狂拍打玻璃。
302室防盗门烫得握不住把手。陈伟用湿毛巾裹着手肘猛击门锁，第四次撞击时门板轰然洞开。热浪掀飞了他的工牌，火舌舔过后颈的瞬间，他看见蜷缩在沙发后的老人——正是上周来办过丧葬补助的盘大爹。
等把盘大爹背到安全区，陈伟的后背衬衫已经和烫伤的水泡黏在一起。警笛声由远及近时，他鬼使神差地摸出手机拍下302室全景。镜头扫过烧成焦炭的电视柜时，照片里赫然多了团人形灰雾。
深夜的急诊室飘着碘伏味道。陈伟趴在处置床上，听见值班护士的窃窃私语。
手机突然震动，是匿名彩信。点开瞬间他浑身发冷——自己救火时拍的照片被ps过，焦黑墙面上用血写着\"2009723\"，正是他父亲陈国忠在化工厂火灾中牺牲的日子。
冷汗浸透纱布的刹那，走廊传来金属摩擦声。陈伟抄起输液架冲出去，只看到电梯显示屏的数字正在急速下降：7、6、5在3楼突然停住。监控室屏幕显示，空荡的电梯厢里，焦黑的手印正从顶部缓缓浮现。
次晨的农商行飘着古怪的焦糊味。陈伟刚推开办公室门，新来的实习生小林就撞翻咖啡杯：\"陈、陈经理，你的座位\"
黑色真皮转椅上，五个燃烧的手印深深烙进椅背。最诡异的是中间那个掌印，无名指第二关节处有颗黑痣——和他父亲陈国忠手上的胎记分毫不差。
窗外突然传来重物坠地的闷响。众人扑到窗前，只见会计周倩仰面躺在水泥地上，焦黑的尸体如同被烈火炙烤过，可她坠楼的位置分明在背阴面。
陈伟的手机适时震动，新彩信是周倩工位监控截图——坠楼前十分钟，灰衣人正贴在她身后耳语。照片放大后能看到周倩瞳孔里映出的画面：十三年前的化工厂废墟上，五个戴银色耳钉的男人正在泼洒汽油。
陈伟将银色耳钉举到台灯下，金属表面的氧化层在强光下泛出诡异青芒。这只从父亲遗物盒夹层里找到的耳钉，与档案室照片里那枚证物几乎一模一样。
窗外传来野猫凄厉的嚎叫，陈伟猛然想起什么，抓起手机冲进暴雨中。城郊墓园的守夜人老吴正准备锁门，被浑身湿透的陈伟撞个正着。
凌晨两点，解剖室冷柜发出细微嗡鸣。陈伟戴着橡胶手套掀开白布，张德贵焦黑的尸体右耳垂赫然缺失一块皮肉。当他用镊子拨开碳化组织，一枚被高温熔变形的银耳钉正嵌在耳骨中，内侧\"l&y\"的刻痕清晰可辨。
陈伟踉跄着后退撞上解剖台，打翻的福尔马林溶液在地面蜿蜒成扭曲的符号。姜晚踩灭烟头，从帆布包里掏出个铁盒，里面躺着六枚同款银耳钉，每枚内侧都刻着不同字母组合。
窗外炸响的惊雷中，陈伟看见姜晚的影子在墙上分裂成七个细长人形。当第二道闪电劈亮夜空，解剖室墙壁突然浮现七个焦黑掌印，最中间那个掌纹残缺处，正与他三天前在浴室镜面发现的灼痕完全吻合。