2024年深秋，法医林砚在解剖台前停下动作。这具从青岚江打捞上来的女尸皮肤泛着诡异的橙黄色，指甲缝里卡着半片干枯的橘皮。当他切开胸腔时，三颗完整的橙籽从黏稠的血液中滚落，在金属托盘上发出清脆的撞击声。
监控器突然发出刺耳蜂鸣，冷藏柜里二十六具尸体同时渗出橙汁般的液体。林砚的瞳孔剧烈收缩——所有死者都是在近三个月内发现的，每具尸体都带着柑橘类植物的残留物，但从未出现如此诡异的活性反应。
十七岁的甜橙在筒子楼天台上数着星星。晚风裹挟着楼下大排档的油烟，却盖不住她校服口袋里那颗金橘散发的腐臭味。这颗从父亲车祸现场捡来的果实正在渗出暗红汁液，自三个月前那场离奇车祸后，所有触碰过它的人都消失了。
缉毒队长程野盯着证物室突然疯长的橘子树。那些从毒贩胃里取出的种子，在浸泡过证物袋里的橙色粉末后，竟穿透混凝土疯狂滋长。枝头挂着的果实裂开猩红内瓤，淌出的汁液在监控录像上显示出父亲十年前牺牲时的画面。
鲜血滴入釜中的刹那，甜橙看见无数透明人影从墙壁渗出。那些失踪的少男少女正在橘树枝头挣扎，他们的惨叫化作催熟果实的养料。墙角的圣母像突然流下橙色泪滴，地面裂开的缝隙中伸出无数裹着橘皮的枯手。
林砚在解剖室发现古籍残页时，整面墙的瓷砖开始渗出橙汁。泛黄的绢帛记载着南宋年间的橘神祭：将未满二八的童男童女封入橘树，待果实成熟时榨取\"魂浆\"。现代毒贩改良的古法，用化学合成放大怨念的致幻效果。
当他冲进教堂时，甜橙正被藤蔓缠在青铜釜上方。园丁的面具碎裂，露出程野搭档李峰的脸——这个\"殉职\"三年的缉毒警，右半边身体已经橘树化。你父亲毁了我的种植园，现在我要整个警局陪葬！状的手指捏碎玻璃瓶，橙色烟雾瞬间吞没整个空间。
甜橙在幻象中看到父亲将金橘塞进襁褓。年前那场缉毒行动中，她才是第一个\"橘神祭品\"。腐臭的金橘突然在她掌心发芽，穿透李峰胸膛的瞬间，所有橘树开始燃烧。烈焰中的果实炸裂成万千光点，那些被困的魂魄化作流星划过夜空。
三个月后，林砚在结案报告上画了个问号。结霜的窗玻璃上，不知谁用橙汁写着：当金橘再次成熟时，我会回来清算所有罪恶。