苏砚搬进青槐公寓那天，整栋楼都在下雨。灰白墙皮被水渍浸透成深褐色纹路，像无数道干涸的血痕蜿蜒至地底。她拖着行李箱踏进电梯时，闻见某种腐烂菌类的腥气。
电梯在震颤中上升，苏砚注视着楼层显示屏诡异的红光。数字跳到7时，轿厢突然剧烈抖动，顶灯滋啦作响的瞬间，她看见陈永年后颈有道暗红胎记，形状宛如半张人脸。
701室门缝渗出浓烈的檀香味。苏砚推开门的刹那，玄关镜面映出个穿藕荷色旗袍的虚影，待要细看却只剩自己苍白的脸。她打开手机备忘录，最新采访记录停留在三天前：\"青槐公寓近五年非正常死亡17人，其中6人坠楼时都穿着红色绣花鞋。
深夜，苏砚被滴水声惊醒。浴室镜面蒙着厚重水雾，她伸手擦拭时，一只青白的手突然穿透镜面抓住她手腕。镜中人影穿着褪色旗袍，脖颈缠绕着浸透血水的麻绳，空洞的眼窝里涌出黑色蛆虫。
次日在物业办公室，苏砚佯装无意提起：\"听说七层以前住过特殊职业者？
陈永年手中茶杯突然倾斜，滚烫茶水在档案袋上洇出褐斑。泛黄的住户登记表滑落，1998年7月701室登记人姓名被血渍覆盖，照片栏残留着半张穿旗袍的女人轮廓。
当夜暴雨倾盆，苏砚循着孩童哭声来到地下室。手电筒光束扫过堆满杂物的角落，某个缠着蛛网的婴儿车突然晃动。车篷内蜷缩着具猫尸，颈间系着褪色的红绸带，缎面绣着\"长命百岁\"。
暗处传来铁链拖拽声，苏砚转身撞见个穿环卫工装的男人。对方浑浊的眼球凸出眼眶，手中铁锹沾着新鲜泥土：\"不该来的他们要把孩子们送去'莲花池'\"
苏砚砸开七层封死的消防通道，腐臭涌出的瞬间，二十三个贴着符咒的陶瓮整齐排列。每个瓮中蜷缩着幼童骸骨，脚踝系着绣有生辰八字的红绳。墙壁斑驳处浮现出暗红符咒——正是当年开发商请风水师设下的续命阵。
陈永年举着铁锤从阴影走出，后颈胎记因充血变得猩红：\"这些生辰八字纯阴的孩子，能让整栋楼的风水\"
话音未落，他身后浮现出穿旗袍的透明身影。林晚秋的鬼魂缠绕着染血麻绳，将生父拖向深渊。电梯井传来重物坠地的闷响时，苏砚听见无数孩童的笑声从陶瓮中溢出，裹挟着经年怨气冲散了符咒。
三个月后，苏砚在整理遗物时发现母亲的老照片。泛黄相片里，穿藕荷色旗袍的孕妇站在青槐公寓旧址前，小腹位置有道暗色污迹——正是林晚秋殒命的701室。