周砚的手指在汝窑天青釉瓷枕上顿住。
凌晨三点的修复室寂静如渊，冷光灯下，这件从明代古墓出土的瓷枕泛着诡异的幽光。本该温润如玉的釉面遍布蛛网状裂纹，却在触碰到他掌纹的刹那，突然渗出细密的血珠。
窗外惊雷炸响，暴雨冲刷着博物馆的琉璃瓦。周砚突然想起三十年前那个暴雨夜，祖父攥着刻刀瘫在柴窑前的模样。老人胸口插着半片钧窑瓷片，满地瓷渣间用血写着\"癸未年不可启封\"。
1943年秋，日军逼近景德镇。为保住柴窑里正在烧制的御瓷，周家太爷将十二名窑工封进窑室。当窑火燃到第七日，开窑时只见十二具焦骨环抱的瓷胎，釉面浮凸着十二张扭曲的人脸。的邪物，正是用窑工血肉为釉烧成。
暴雨砸在琉璃瓦上的声响骤然密集，修复室的灯光突然熄灭。黑暗中传来瓷器碎裂声，等备用电源启动时，老馆长已消失无踪，地板上蜿蜒的血迹尽头，赫然是瓷枕表面新添的持杖老者图案。
林瓷在祖宅阁楼发现暗格时，霉味里混着奇异的甜腥。褪色的婚书显示祖父在癸未年娶了个叫阿沅的女人，可族谱里这个名字被朱砂重重划去。暗格最深处有尊布满裂纹的瓷偶，青白釉下隐约透着血管般的红纹。
瓷偶突然在木匣中震颤，林瓷瞥见釉面浮现出细小的血字：申时三刻，柴窑旧址。当她抓起刻刀冲出老宅时，正撞见施工队抬出的陶瓮在雨中崩裂，绯色嫁衣裹着的白骨额间，插着半截与她手中刻刀严丝合缝的刃尖。
柴窑废墟里的火把将雨丝染成血雾，林瓷看着瓷枕从背包裂缝中渗出鲜血。那些血珠滚落在地竟化作赤色陶俑，引着她走向废墟深处。残存的窑墙上，浮现出用骨灰写就的《陶经》残篇：\"以怨血入釉，可通幽冥\"
1943年的幻象在雷雨中闪现。穿嫁衣的孕妇被拖向燃烧的窑口，她的哭喊与十二窑工的哀嚎重叠。林瓷看见祖父举着刻刀刺向孕妇心口，将喷涌的鲜血浇在瓷胎上——那正是阁楼暗格里的瓷偶。
刻刀突然灼烧掌心，林瓷想起《陶经》末页被撕去的残章。当第一具焦尸扑来时，她将刻刀狠狠刺向瓷偶眉心。嫁衣瞬间化作飞灰，人柱瓶上的血釉层层剥落，露出釉下密密麻麻的往生咒。
雷光劈开雨幕的刹那，林瓷终于看清瓷枕上\"癸未\"的真实含义——1943年祖父弑妻封魂，2003年父亲因私卖文物\"意外\"坠窑，而今年正是新的癸未年。碎瓷雨中，十二窑工与阿沅的虚影向她躬身行礼，随同崩塌的柴窑沉入地底。
晨光初现时，市博物馆宣布永久闭馆修缮。新闻提了句\"某施工队发现明代祭祀遗址\"，镜头扫过满地瓷片，其中半枚带刻痕的瓷片上，血釉正缓缓褪成天青色。