民国二十七年春末的雨夜，老裁缝提着昏黄的煤油灯经过胭脂弄，突然听见头顶传来\"喀啦\"脆响。他哆嗦着举起油灯，正对上一张倒垂的惨白面孔——那是三个月前吊死在戏台的坤伶秋棠，绣着金线牡丹的戏服下摆还在他头顶轻轻摇晃。
报童阿毛缩在警戒线外偷看，忽然被人揪着耳朵提溜起来。袍的女人往他手里塞了块银元：\"劳驾小哥说说，死者耳后有没有胭脂痣？
苏白露踩着高跟鞋踏进大光明戏院时，镜面砖映出她耳后殷红的胭脂痣。台上正在排新戏《锁麟囊》，当家花旦云莺突然甩开水袖指着二楼包厢：\"她来了！穿着血嫁衣的那个！
众人顺着望去，包厢栏杆上赫然印着三枚血指印。冷汗解释：\"秋棠当年就是在那儿上吊的，都说她阴魂不散\"话没说完，云莺突然掐住自己脖子，指甲深深陷进皮肉：\"不是我害你！是班主说唱砸了要打断我的腿！
当夜子时，苏白露蹲在义庄窗下。月光透过窗棂照在秋棠的尸身上，青白手指突然抽搐着抠进棺材板。守夜人打着酒嗝经过，尸体猛地坐起，三寸长的指甲直接插进了他的咽喉。
陈九带人冲进戏院后台时，班主正往云莺的茶碗里抖砒霜。供桌上摆着六个琉璃瓶，每个都盛着带胭脂痣的人皮。的嗓子是百年难遇的金玉喉，这些贱人居然敢害她！癫狂地挥舞剪刀：\"第七颗痣该轮到这吃里扒外的——\"
十年后的清明，已成为战地记者的苏白露在重庆防空洞整理旧照片。泛黄的新闻照上，秋棠的遗照突然渗出鲜血，耳后胭脂痣灼热如烙铁。警报声中，她看见穿血嫁衣的女鬼穿过坍塌的砖墙，三寸指甲轻轻划过七个日本军官的咽喉。