苏青禾站在老宅门槛前时，夕阳正把天井里那棵歪脖子槐树的影子拉得老长。风掠过檐角铜铃，带起一阵陈年霉味，混杂着某种若有若无的腥甜。她低头看手机，信号格依然空白——从县城到雾隐村这三十里山路，仿佛把现代文明彻底隔绝在层峦叠嶂之外。
祠堂供桌上，四十三个牌位森然罗列。青禾跪在蒲团上焚香，烟雾缭绕中望见最末位那个簇新的檀木牌——父亲苏明远的名字用朱砂描得刺目。她伸手擦拭牌位底座，指尖触到些许黏腻，凑近鼻尖竟是浓郁的血腥气。
青禾猛地转身，供桌烛火倏地摇曳。六叔公的脸在明灭光影中裂成斑驳的碎片，那些皱纹沟壑里仿佛淌着暗红色的液体。再定睛看时，老人已恢复常态，正用枯枝般的手指摩挲着供桌边缘的雕花。
地窖入口藏在灶房水缸下。青禾举着煤油灯往下走时，霉味骤然浓烈，混杂着某种发酵过度的甜腥。石阶湿滑，青苔间嵌着深褐色污渍，像是经年累月的血迹。
老人揭开最近一瓮的封口，青禾胃部猛地抽搐——瓮里盛着暗红色胶状物，表面浮着层油脂，几根弯曲的毛发在其中载沉载浮。更骇人的是那些半融化的肉块，分明能看出手指关节的轮廓。
青禾踉跄着后退，后腰撞上冰冷石壁。煤油灯摔在地上，火苗舔舐着满地暗红液体，竟发出滋滋声响。起父亲临终前发来的短信：\"别回村！后面是乱码般的字符。
子夜的梆子声惊醒了青禾。她蜷缩在雕花拔步床上，冷汗浸透中衣。月光透过窗棂在地面织出蛛网，那些光影忽然扭曲着聚拢，凝成个襁褓大小的黑影。
婴啼声从四面八方涌来。
青禾死死咬住被角，看着黑影蠕动着爬上床沿。腐臭味扑面而来，那东西伸出溃烂的手爪，露出半张融化的脸——左眼窝里嵌着颗青金石，正是父亲去年从缅甸带回的珍品。
晨光初现时，青禾在祠堂后墙发现口废弃的枯井。井沿青苔间卡着片褪色的红布，扯出来竟是件婴孩肚兜。已被血污浸透，针脚与她母亲留下的绣品如出一辙。
族谱摊开在八仙桌上，青禾的指尖划过\"苏氏第七代\"名录。嫡系子嗣的名字旁皆缀着朱砂点，唯独她父亲那支的标记是诡异的靛青色。泛黄的纸页间夹着张药方，字迹被血渍晕染大半：
正午的日头忽然被乌云吞没。青禾奔出祠堂时，看见晒场中央架起了柏木柴堆。六叔公拄着拐杖立于高台，八个精壮汉子抬着红绸包裹的物件缓步而来。绸布在风中掀起一角，露出青紫色的小脚——脚踝系着银铃，与她昨夜所见如出一辙。
地窖最深处的暗室里，青禾找到了母亲。，不如说是具裹着人皮的骨架——暗红色丝线将碎骨重新缀连，关节处塞着风干的腊肉。供桌上的铜炉青烟袅袅，炉中灰烬里混着细小的牙齿。
六叔公的拐杖声在背后响起时，青禾正对着墙上的血书发抖。甲刻出的字迹斑驳狰狞：\"他们用女儿炼油，把儿子腌成腊肉\"
青禾转身时，六叔公的脸皮正簌簌剥落，露出底下紫黑色的腐肉。祠堂方向传来此起彼伏的惨嚎，悬挂的腊肉纷纷爆裂，爬出密密麻麻的婴尸。它们攀着房梁飞速移动，青金石眼珠在黑暗中泛起幽光。
七日后，驴友在雾隐村口发现个疯女人。她怀抱陶瓮喃喃自语，十指深深抠进瓮中暗红色膏体。警方在苏家老宅地窖起出四十三具婴孩骸骨，每具天灵盖都嵌着青金石。
祠堂供桌下挖出口青铜鼎，鼎内残留物检测出人骨成分。法医报告显示，苏明远尸体缺失的脏器，与鼎中提取的dna完全吻合。
青禾被送进精神病院那晚，护工看见她对着空气微笑：\"阿爹，腊肉腌好了。透窗而入，映出她掌心躺着枚玉扳指，内侧刻着蝇头小楷——\"戌时女，引魂渡\"。
雾隐村的腊味从此绝迹。只是每逢雨夜，山民仍能听见老宅方向传来婴啼，混着此起彼伏的切肉声。有人说看见歪脖子槐树上悬满腊肉，每块都生着人脸，在风里轻轻摇晃。