所谓的东风,两天后就来了。
匹兹堡本地有一个小众的左翼新闻博客,名字叫“铁锈之声”。
这个博客的读者不多,但都非常忠诚。
大多是一些对主流媒体感到失望的工会成员、大学教授和社区活动家。
博客的创办者兼唯一撰稿人,是一个叫艾米丽·陈的退休调查记者。
她偶然间看到了“匹兹堡之心”的视频。
起初,她以为这又是一个哗众取宠的年轻人,想靠骂政府来博取流量。
但她耐着性子看完了整个视频。
视频里没有夸张的表演,没有煽情的音乐,只有一个年轻人,坐在壁炉前,用最平实的语言,讲述着一个正在发生的不公。
视频的真诚和锐利,打动了这位老记者。
她立刻写了一篇推荐文章,发布在了自己的博客上。
文章的标题很直接。
《这个年轻人,正在说出匹兹堡不敢说出的真相》
她指出,顶峰发展集团的背后,还牵扯到市议会的几位议员。
他们共同组成了一个利益集团,正在系统性地侵吞匹兹堡的公共土地资源。
“铁锈之声”的读者们,开始转发这篇文章和里奥的视频。
他们把视频链接,发到了匹兹堡本地的各个脸书群组里,发到了钢铁工人联合会和教师工会的内部论坛上。
视频开始破圈了。
播放量,开始以一种不可思议的速度,呈指数级增长。
一千,五千,一万……
几天之内,这个原本只有几百次播放的视频,就突破了五万大关。
评论区,也彻底被引爆了。
许多社区中心的居民,在评论区里现身说法。
乔治、罗莎、迈克,他们都在萨拉的帮助下,注册了youtube账号,用自己的亲身经历,证实了里奥视频内容的真实性。
“我就是乔治,里奥说的没错,是社区中心教会了我用计算机,让我能看到我的孙子。”
“我是罗莎,如果没有这里的朋友,我可能早就一个人死在家里了。”
这些充满感情的真实评论,让视频的内容极具说服力。
舆论开始发酵了。
“匹兹堡之心”,一夜之间,成了匹兹堡本地的一个热点话题。
人们开始在咖啡馆、在酒吧、在自己的家庭餐桌上,讨论这件事。
这个原本只局限于一个小社区的事件,正在演变成一个全市性的公共议题。
主流媒体再也无法假装看不见了。
《匹兹堡纪事报》,这座城市发行量最大的报纸,终于被迫跟进报道。
他们的报道,刊登在报纸一个不起眼的版面上。
文章的措辞,充满了傲慢和偏见。
他们把里奥形容为一个“背景不明的激进活动家”,暗示他背后有不可告人的政治目的。
他们把社区中心的居民,描绘成一群拒绝城市发展的“钉子户”。
但他们终究还是报道了。
他们把里奥的名字,和社区中心即将被拍卖的事实,告诉了更广泛的公众。
这就够了。
“你看,孩子。”罗斯福在里奥的脑海里说,“这就是政治的玩法。当他们无法忽视你的时候,他们就会开始抹黑你。这是一个好迹象,这说明我们打痛他们了。”
名气,带来了关注。
关注,则带来了最实际的东西——钱。
萨拉在第二期视频的结尾处,按照里奥的指示,加之了一个小额在线捐款的链接。
她直接说明,所有筹集到的资金,都将透明公开地用于社区中心的法律诉讼和宣传费用。
一开始,捐款只是零星地进来。
大多是5美元,10美元的小额捐款。
捐款人大多是社区的居民和他们的亲戚朋友。
但随着视频的传播,捐款的频率和金额,开始显著增加。
匹兹堡的市民们,那些素不相识的陌生人,开始用自己的钱,为这场战斗投票。
一个卡车司机,捐了20美元,留言说:“我每天开车都会路过那个社区中心,我不想看到它变成富人的公寓。”
一名匹兹堡大学的学生,捐了5美元,留言说:“我虽然没钱,但这是我今天的午饭钱,请收下。”
一个退休的教师,捐了50美元,留言说:“良好的社区,是最好的教育,请为孩子们保住它。”
这些小额捐款,汇聚成了一股温暖的洪流。
它证明了一件事:这座城市的心,还没有彻底死去。
一天晚上,里奥和萨拉正在社区中心的办公室里,整理着捐款后台的数据。
捐款总额已经突破了一万美元,这是足够支付他们聘请一个专业律师的费用了。
就在这时,屏幕上突然跳出了一条新的捐款记录。
那是一个让他们两人都惊呆了的数字。
五千美元。
在之前那些几十、几百的捐款记录中,这个数字显得如此巨大。
捐款人的名字是匿名的。
但他在后面留下了一句简单的留言。
“我父亲曾经是霍姆斯特德工厂的工人,他失业后,曾在那个社区中心,接受过电工技能的培训。那份新工作,给了我们家一个重新开始的机会。现在,轮到我了。”
里奥看着那条留言,看着后台屏幕上,依然在不断跳动的捐款数字,和那些充满了支持与鼓励的话语。
他第一次,如此真切地感受到了“名气”和“人民”这两个词的力量。
那是一种比金钱更宝贵,比权力更坚实的力量。
罗斯福的声音在他的脑中响起。
“看到了吗?钱和人,我们都有了。”
“现在,我们可以带着这些,去参加下周的社区听证会,给市长先生和他的朋友们,送上一份大大的惊喜了。”
他停顿了一下,语气里充满了期待。
“记住,里奥,名气这东西,本身毫无意义。但当你学会如何把它变成一颗颗射向敌人的炮弹时,它就变得非常,非常有意义。
……
匹兹堡市政厅是一栋庄严的建筑。
花岗岩的墙壁,高耸的廊柱,以及大门上方镌刻的城市箴言。
这一切,都在向进入这里的人,宣示着权力的威严和秩序。
社区听证会即将开始。
这件西装,是他用社区捐款里的一小部分,从二手店里淘来的。
虽然不太合身,但至少让他看起来,不象一个刚从大学图书馆里跑出来的学生。
这是他们第一次,从抗议的街头,走进这座权力的殿堂。
居民们的脸上都带着紧张和敬畏。
他们习惯了在工厂的车间里和机器打交道,习惯了在社区的街道上和邻居聊天,却从未想过有一天,自己会走进这个决定城市命运的地方。
听证会在三楼的一个小型会议厅里举行。
会议厅的布置很简单,一张巨大的马蹄形会议桌,几排供公众旁听的椅子。
里奥他们走进去的时候,会议桌的一边,已经坐了几个人。
为首的是一个四十岁左右的男人,穿着一身剪裁合体的深灰色西装,戴着一副金边眼镜。
他的头发梳理得一丝不苟,脸上带着礼貌的微笑,但他的眼神,却象一把手术刀,冰冷,锐利,不带任何感情。
他看到里奥他们进来,甚至还主动站起身,微笑着点了点头。
“小心这个穿西装的蛇,里奥。”罗斯福的声音响起,“他才是我们今天真正的对手。他不会跟你辩论对错,他只会用无数条你闻所未闻的规则和程序,把你活活缠死。”
里奥在心里记下了这个警告。
他和居民们在旁听席上坐下。
很快,会议的主持人,市规划委员会的主席,一个名叫罗伯特·詹宁斯的秃顶男人,宣布听证会开始。
他的语气充满了官僚式的平淡。
按照程序,作为利益相关方的社区代表,可以先进行陈述。
里奥站起身,走到了发言席前。
他拿出了一份自己精心准备的陈述稿,他准备向在座的委员们,讲述社区中心的历史,讲述它对那些失业工人和老人们的意义,讲述一个城市的良心,不应该被金钱所收买。
他清了清嗓子,开口说道。
“主席先生,各位委员。今天我们来到这里,是想讨论一个比房产税更重要的问题,那就是我们这座城市的灵魂……”
他刚说了两句。
那个穿西装的男人,就举起了手。
“反对。”他打断了里奥,“发言人的陈述内容,与本次听证会的议题无关。”
詹宁斯主席立刻转向里奥。
“华莱士先生,请注意,本次听证会的唯一议题,是审查关于钢铁工人社区中心地块的市政拍卖程序,请围绕议题发言。”
里奥愣住了。
他准备的武器,在第一秒钟,就被对方缴械了。
罗斯福的声音响起。
“欢迎来到他们的世界,孩子。在这里,灵魂和良心,都是无效词汇。你要跟他们谈规则,用他们的语言打败他们。”
里奥深吸一口气,收起了那份陈述稿。
他开始尝试从法律程序的角度,提出自己的质疑。
“好的,主席先生,那么我们就来谈谈程序。”
“根据匹兹堡市政法典第112条第3款,关于非营利组织税务减免的申请,市政税务部门必须在三十个工作日内给出书面答复,并说明具体理由。据我们所知,社区中心从未收到过任何正式的书面答复。”
他说完,看向那个穿西装的男人。
男人脸上依然带着微笑。
他等到里奥说完,才不紧不慢地站起身。
“关于华莱士先生刚才提出的问题,我可以做出回应。这是市政府税务部门在今年10月3日,向社区中心邮寄的关于驳回其税务减免申请的信件回执。”
他从自己的文档夹里,拿出了一份文档,递交给了主席。
玛格丽特在旁听席上,激动地站了起来。
“我们从来没收到过那封信!”
詹宁斯主席敲了敲桌子。
“请旁听人员保持安静!韦克斯勒先生,请继续。”
韦克斯勒微笑着对玛格丽特点了点头,然后继续说道。
“信件是否收到,这属于邮政服务的范畴,但市政府,确实已经履行了它的告知义务。所以,在法律程序上,不存在任何遐疵。”
里奥感觉自己象一拳打在了棉花上。
他准备的第一次攻击,就这样被对方轻易化解了。
在接下来的一个小时里,这场听证会,变成了一场不对等的法律对决。
里奥提出的每一个质疑,都被韦克斯勒用一份份文档,一条条法律条文,滴水不漏地挡了回去。
韦克斯勒完全不谈论社区中心的社会价值,不谈论那些老人的困境,不谈论任何关于道德和情感的话题。
他只谈法律,只谈程序。
社区中心拖欠房产税,是否属实?
属实。韦克斯勒出示了税务部门的欠税通知单。
市政拍卖的公告,是否按规定提前发布?
发布了。韦克斯勒出示了市政府网站的公告截图和本地报纸上的公告复印件。
整个拍卖程序,是否对所有竞标人开放?
开放了。韦克斯勒说,只是恰好,只有他的当事人,对这块需要承担额外拆迁成本的土地感兴趣。
他的论证毫无破绽。
他成功地将这次充满了争议的官商勾结,描绘成了一次完全合法的商业行为。
里奥准备的所有关于“社区记忆”,“工人尊严”的论据,在这个由法律条文构建的迷宫里,显得苍白而无力。
他眼睁睁地看着自己和社区居民们,被对方拖进了这个对自己极为不利的战场,并且被对方用自己完全不熟悉的规则,打得节节败退。
最后,詹宁斯主席清了清嗓子,准备做出总结。
“鉴于社区中心确实存在税务违约的事实,且市政拍卖的相关程序,初步看来,并无明显遐疵。”
他看了一眼韦克斯勒,又看了一眼脸色铁青的里奥。
“我宣布,本次听证会结束。相关的拍卖计划,将按原计划,于两周后的周三上午十点,在市政厅一楼拍卖大厅正式执行。”
居民们的脸上,写满了失望和愤怒。
弗兰克甚至忍不住,低声咒骂了一句。
就在所有人都以为,事情已经尘埃落定的时候。
詹宁斯主席又补充了一句。
“当然,如果在最终拍卖执行前,社区方面能够提出,关于本次拍卖程序上,存在重大遐疵的决定性新证据,委员会可以重新召开紧急听证会。”
他说完,便敲响了木槌,宣布散会。
韦克斯勒站起身,整理了一下自己的领带,然后走到里奥面前。
他伸出手。
“你很出色,华莱士先生。”他说,脸上的微笑依然无懈可击,“作为一个没有律师执照的年轻人,能做到这一步,已经很了不起了,我很期待我们下次的交手。”
里奥没有和他握手。
他只是看着对方那双冰冷的眼睛。
韦克斯勒也不在意,他收回手,转身离开了会议厅。
第一次正面交锋,完败。
这是一个几乎不可能完成的任务。
在不到一周的时间里,找到一个能让对方滴水不漏的法律程序,出现重大遐疵的决定性证据。
这简直是大海捞针。