傍晚，苏寒回到107号院，那台蝴蝶牌缝纫机被安置在堂屋最亮堂的位置，针板上还放着块红布——这是老辈人给新机器的习俗。
此时，奶奶佝偻的身影在机器旁忙碌，苍老的手指正用棉纱蘸着油，仔细擦拭每个金属部件。
奶奶！苏寒小跑进门，不是说等我回来擦吗？
闲着也是闲着。奶奶抬头笑了，皱纹里沾着点油渍。
晚饭是白菜炖豆腐，奶奶特意加了点虾皮提鲜。苏寒吃得狼吞虎咽，眼睛却一直往缝纫机那边瞟。老人看在眼里，碗一推：去吧，碗我来洗。
布料铺开的沙沙声在寂静的堂屋里格外清晰。苏寒按前世记忆中的视频教程，先用粉饼在靛蓝色棉布上画出光学暗纹的走向。
前世的视频教程是技术员用电脑设计这种图案，现在只能靠手感来复现。
第一针下去就错了。线迹太密，图案糊成一团。苏寒拆线重来，这次针脚又太疏，完全看不出效果。煤油灯地爆了个灯花，她才发现已经晚上九点了。
还不睡？奶奶站在东屋门口，手里端着碗冒着热气的汤。
奶奶先睡吧！我再试一次。苏寒揉了揉发酸的眼睛，就一次。
老人没说话，给苏寒放下一碗秋梨膏水就回了屋。
当针尖第七次穿过布料时，奇迹发生了——随着她缓缓移动布面，那些细密的线迹在灯光下竟然产生了波浪般的流动感！
成了！苏寒差点跳起来，又赶紧捂住嘴怕吵醒奶奶。
她迫不及待地继续刺绣，手指被针扎了好几下也顾不上。
当最后一段暗纹完成时，整块布料仿佛被注入了生命，上面的波浪纹随着视角变化真的像在流动。
东屋传来奶奶的咳嗽声。苏寒轻手轻脚走过去，发现老人根本没睡，正就着油灯缝制什么。走近才看清，奶奶又在缝补旧衣服……
奶奶
“奶奶年纪大了，觉少，也想陪着我的寒丫头。”
煤油灯下，祖孙俩的影子投在墙上。一个佝偻着缝补，一个伏案刺绣。
院外的老枣树在风中轻晃，枝丫的影子透过窗户，像极了苏寒绣在布料上的暗纹。
夜深了，苏寒终于完成第一件样品的小衣。
她把成品挂在窗前，灯光透过布料，那些光学暗纹在衣服上闪动着流动般的光影，仿佛一泓真正的泉水。
“成功了”！
她长舒一口气，嘴角扬起一抹笑意。忽然想到：“是不是需要给家里接通电源了？奶奶也喜欢缝衣服，煤油灯太伤眼睛了”
奶奶已经睡着，听到苏寒的声音：“寒丫头，明天再做吧！你还在长身体，熬夜对你发育不好。”
苏寒取下样子，一手提灯，一手拿着样衣跑到奶奶床前：“奶奶您看，我成功了！”
奶奶借着煤油灯的微光，看着能‘动’的衣服效果，无比欣慰的夸赞：“我的寒丫头真聪明，做什么都有模有样的。”
安顿好奶奶，苏寒回到堂屋拿出账本，她在今日事项上逐一打勾：
明日计划那页写着：
做完一切，苏寒合上账本，吹灭煤油灯。
夜风拂过门帘，拼接布做的三叶草图案微微晃动。
堂屋里的缝纫机、东屋里的奶奶、西屋里的药材柜，还有她书包中那张幼儿园的合同，所有这一切都在黑暗中静静呼吸，等待着破晓时刻的到来。