从明代的断发危机中惊险脱身，马骥再次被抛入时空漩涡。连续的高强度穿越让他精神疲惫到极点，对时间和空间的感知彻底混乱，甚至生出一种“无论到哪里都无所谓”的麻木。
这次的穿越格外漫长颠簸，仿佛在狂暴的能量乱流中挣扎了许久，才终于被“吐”了出来。
他摔落在一个极其柔软的地方，鼻尖萦绕着浓郁到化不开的气息——混合了多种脂粉、香料和甜腻果香，复杂而暧昧。耳边是婉转的琵琶声、悠扬的笛声，还有女子娇媚的轻笑软语。
撑起身体，他发现自己坐在一张铺着华丽锦缎的宽大床榻上，四周挂着轻纱幔帐，梳妆台上摆满了妆奁、铜镜和首饰盒。房间装饰极尽奢华，却透着一股说不清道不明的暧昧气息。
“这又是哪儿？”马骥茫然四顾，心中警铃大作。
下意识地低头检查服饰，他瞬间石化——身上穿的是一套极其夸张的舞裙！以大红和金色为主色调，锦绣斑斓，袖口和裙摆宽大到夸张，缀满了亮片和流苏，一动就发出细碎的声响，像是即将登台表演的戏服。
但这还不是最崩溃的。
他感觉到头上沉甸甸的，伸手一摸，触手是冰凉的金属、温润的玉石和圆润的珍珠。连滚带爬地扑到铜镜前，只看了一眼，他就差点背过气去。
镜子里的人，头发被梳成一个高耸复杂的发髻，像是唐代半翻髻与明代头面的诡异结合体，繁复到令人窒息。发髻上密密麻麻插满了首饰：长长的步摇缀着五彩珠串和羽毛，一动就叮叮当当作响；金灿灿的凤鸟发钗展翅欲飞，镶嵌着硕大的宝石；还有华胜、发钿、玉梳、金银小簪和绢花，几乎将发髻覆盖得密不透风，像个过度包装的移动礼品盒。
再看脸庞——敷着厚厚的白粉，脸颊上是两团极其显眼的圆形红晕，眉毛画得又细又弯，嘴唇点得小而朱红，活脱脱一个妆容浓艳的戏子，或是……青楼里的男旦？
“啊——！”马骥发出一声低沉的绝望哀嚎。这次的时空乱流，不仅换了服饰，连发型和妆容都来了个“全套服务”！这混杂的审美、夸张的搭配，比唐代女装还要惊悚十倍！
“叫什么？妈妈我刚给你打扮好，可别弄乱了！”一个尖利的中年女声响起。一个穿着绸缎、头戴珠翠的鸨母掀帘进来，看到他对着镜子惊恐的模样，不满地皱眉。
“妈妈？”马骥的心沉到谷底。果然是青楼楚馆这类地方。
“哼，算你运气好，被王尚书家的公子看中，点名要你今晚献舞助兴。”鸨母走到他身边，用手帕擦了擦他脸上并不存在的灰尘，语气带着威胁，“好好跳，伺候高兴了，少不了你的好处！要是敢出岔子，或者再想着逃跑，仔细你的皮！”
献舞？助兴？马骥看着镜中那个陌生、华丽又可笑的自己，一股巨大的荒谬感和屈辱感淹没了他。穿越无数时空，他经历过窘迫、尴尬、危机，却从未沦为供人取乐的玩物！
下意识地就想扯掉头上的首饰，擦掉脸上的浓妆。
“你敢！”鸨母厉声喝止，一把抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，“这头面首饰花了老娘二十两银子！这妆容是请最好的师傅画的！弄坏一样，我打断你的腿！”她回头喊道：“春梅！秋菊！进来看着他！”
两个浓妆艳抹的女子应声进来，一左一右“守”在他身边，实则是监视。
马骥看着镜中陌生的自己，眼神从惊慌、愤怒，逐渐变得空洞绝望。他试着动了动脖子，沉重的发髻和首饰让他连转头都困难。他想分辨这些首饰的朝代——唐代的步摇？宋代的冠子？明式的挑心？可它们被胡乱堆砌在一起，根本辨不清归属，只透着一种错乱的、令人不安的“美”。
这种“美”，是建立在彻底物化与失去自我之上的。
鸨母见他不再反抗，冷哼一声，吩咐几句便扭着腰肢离开。房间里只剩下马骥和两个监视的女子，她们自顾自地聊天，讨论着今晚的赏赐，完全无视他的存在。
马骥像尊木偶般坐在镜前，沉重的头饰压迫着头皮颈椎，浓重的脂粉糊得他无法呼吸。这身华丽的舞裙，如同精致的囚服。
他回想起这段时间的经历：汉代深衣的束缚，唐代女装的尴尬，宋代文袍的清雅，明代道袍的规矩，还有此刻这身不男不女、不古不今的舞裙首饰……每一次，他都被动接受时代的“外壳”，努力扮演不属于自己的角色。
“我到底是谁？”这个念头前所未有地清晰。是汉代祭祀的参与者？唐代长安的“女装”路人？宋代画舫的文士？明代被追捕的断发者？还是此刻这个供人取乐的“妙人儿”？
哪一个才是真实的他？
镜中的倒影陌生而可笑，胸前的挂坠传来持续稳定的紊乱波动，仿佛在为这场混乱的旅程伴奏。马骥不知道下一次穿越会去往何方，会换上怎样的衣冠。他只知道，在这辨不清簪钗步摇所属朝代的混乱中，他彻底迷失了自我。
这场霓裳羽衣的幻梦，终究成了一场寻找身份归属的艰难跋涉。