同济医院的妇产科病房区，午后总是相对安静些。
阳光懒洋洋地洒在走廊的水磨石地面上，空气中飘散着淡淡的消毒水和母乳混合的特殊气味。
护士站里，几个刚忙完一轮换药和测量的护士正趁着间隙稍作休息。
最早看到周爱国那间病房情景的小护士，名叫小娟，刚卫校毕业不久，还带着少女特有的浪漫心思。
她实在按捺不住心里的那份触动，压低声音，对旁边的几位同事说：“哎，你们看到307单间那位了吗？就那个北大学生的爱人住的那间。”
“怎么了？情况不好？”年纪稍长的护士长放下病历本，关切地问。
“不是不是，好着呢！”小娟连忙摆手，眼睛亮晶晶的，“我刚进去送药，看见那个北大学生，正坐在床边写字呢，特别认真。他爱人睡着了，他们那个胖儿子也在小摇床里睡得呼呼的。
那阳光晒进去，安安静静的，哎呀，你们没看见，感觉感觉就跟画儿似的，真好！”
她这么一说，立刻引起了其他护士的兴趣。
“是啊，那男的天天来，一来就陪着，说话轻声细语的。
“人比人，气死人，你看303那间，听说人丈夫还是粮站站长呢，这都快生了人才送过来。”
“送过来还把家里的脏衣服带到病房里来给这人洗呢，她的婆婆也是连打饭都还要媳妇儿帮忙。”
“刚才我从窗户走过的时候，婆婆睡在病床上打鼾，她那媳妇儿挺着个大肚子，怪让人心疼的”
“听说呀这粮站站长的媳妇儿是农村的。”
“农村来的咋了？农村来的就要低人一等？307的媳妇儿不也是农村来的，还是从东北来的呢？
我还看见他给他爱人擦手擦脸，仔细着呢！”另一个护士接口道。
所以咱们女人找过日子的得擦亮眼睛，一辈子的事儿得慎重。
语气里带着羡慕，“哪像我家那位，我生娃那会儿，他来病房就知道蹲门口抽烟，屁都蹦不出一个，还嫌我喊疼声音大。
“听说还是北大的高材生呢？真有出息，还这么知道疼人。”第三个护士感叹道，“看他爱人，高材生，长得敞亮，话也不多，真是好福气啊。”
护士长阅历丰富些，也笑着加入讨论：“我在这产科干了十几年了，形形色色的家属见多了。
大多是高兴，但像这位这么上心、这么细致的，确实少见。
你看他，不是干坐着陪，还带着书啊纸的来看、来写，这文化人疼起媳妇来，是不一样哈。
人家这叫哎，那个词儿怎么说来着？举案齐眉？不对不对，反正就是互相尊重，心里有对方。”
小娟用力点头：“对对对！就是这种感觉！而且你们发现没，他爱人手上还戴着块上海表呢！听说他们家住独门小院，不像咱们挤筒子楼。
他还能写文章！真是又体面，又能干，还知道疼人！他爱人睡觉皱个眉头，他都赶紧看看是不是不舒服了。”
“啧啧，这真是掉进福窝里了。”先前吐槽自家丈夫的护士又羡又妒地叹了口气，“咱咋就没碰上这样的呢？唉，所以说，这女人哪，嫁人真是第二次投胎。
你看307那位，一看就是老实本分的农村人，还是一口的东北口音可命好，男人有本事还把她当宝贝疙瘩。
咱们在这儿累死累活，回家还得伺候一大家子，人家这都快生了，还跟皇太后似的被供着呢！”
“对了，说起东北口音，这对小夫妻莫不是高考恢复考上大学才从东北回来的”
“我可听说考上大学回来抛妻弃子的不在少数，这位可真是好人品。”
“说起插队知青，你们注意到萌芽上的一篇文章没？”
“对对对，我也注意到了写秀枝和灵均的。写得真好。”
“就是写那本书的作家叫啥不吃香菜，这人的名字可当真是古怪。”
几位年轻的小护士开始讨论起周爱国发表的那篇文章，而年龄稍大一点的护士比较感性，看向307病房的方向，眼里透过羡慕。
大部分家庭还在为温饱奔波，丈夫们普遍粗糙、不善表达甚至有些大男子主义的年代，周爱国这种有学识、有收入、还能如此细腻体贴的丈夫，简首像是另一个世界的人。
他的存在，无形中在护士们心中立起了一个近乎“完美”的参照系，既让她们看到了另一种家庭生活的可能，也不可避免地反衬出自己生活中的些许遗憾。
“不过话说回来，”护士长比较理性，笑了笑说，“这样的男人毕竟少。
咱们啊，还是把自己的班上好，把病人照顾好最实在。不过307这家子，看着确实让人心里舒坦。”
休息时间结束，护士们各自散开去忙碌了。
但关于307病房那个“北大才子丈夫”的讨论和羡慕，却在小小的护士站里留下了印记。
偶尔有护士经过307病房，都会下意识地放轻脚步，透过门上的玻璃窗看一眼里面的情景——丈夫伏案书写，妻子安然入睡，幼儿甜梦正酣——那幅温馨的画面，成了忙碌压抑的医院生活中一抹难得柔和的亮色，也成了她们私下里对“幸福家庭”的一个生动注脚。
而病房内的周爱国，对门外这些羡慕的议论一无所知。
他正沉浸在创作的世界里。