构思《牧马人》的故事雏形，对于拥有后世记忆的周爱国来说，并非难事。
他脑海中清晰地记得那份深沉的情感内核：苦难中的温暖，迷茫中的坚守，对土地和人民的深情。
然而，当真正提起笔，试图将那份感动转化为属于这个时代、属于自己的文字时，他才发现其中的艰难。
他遇到的第一个挫折是“时代语境的隔阂”。
他虽然经历了东北的插队岁月，但毕竟拥有后世的灵魂，看待那段历史的视角总带着一丝不易察觉的抽离和反思。
而这个时代很多话语仍需谨慎，很多情感需要包裹在合乎时宜的表达之下。
他既要写出那种被打成“异类”的苦闷与挣扎，又不能过于灰暗；既要表现牧区的艰苦，又要突出人民的淳朴和温暖；最终主人公放弃出国选择留下，动机必须足够真挚感人，不能显得空洞或被迫。
这其中的分寸拿捏，让他反复斟酌，废稿撕了一张又一张。
第二个挫折是“时间的挤压”。
北大中文系的课业并不轻松，大量的阅读、笔记、小组讨论占据了他白天大部分时间。
放学后，他雷打不动地骑车回家，因为他深知，家庭是他最重要的根基和动力来源。
为了给怀孕反应日益明显的秀竹补充营养，他常常天不亮就悄悄起床，裹上棉袄，揣上钱票，蹬着自行车去赶早市。
有时能幸运地抢到一只老母鸭，有时则只是些普通的蔬菜。
更多的时候，他会借口“托同学弄到的”，从空间里取出一些猪肉或者鲫鱼。
小小的西合院里，常常飘起诱人的香气。
周爱国系着围裙在灶台前忙碌，炖上一锅奶白的鲫鱼汤或喷香的红烧肉。
秀竹虽然时常被孕吐折磨得没什么胃口，但闻到这熟悉的家的味道，看着丈夫忙碌的身影，脸上总会漾起幸福而无奈的笑容。
小璟昂像个小尾巴似的跟在爸爸身后，吸着小鼻子，眼巴巴地问：“爸，啥时候能吃呀？”
“小馋猫，再等一会儿，给妈妈多煮煮，汤才营养。”周爱国弯腰刮一下儿子的鼻子。
晚饭时，一家人围坐在炕桌旁。福爷咪一口小酒，嚼着酥烂的肉，眯着眼夸赞：“爱国这手艺，越来越好。”母亲大秀忙着给秀竹夹菜：“多吃点，你现在是一个人吃两个人补。
秀竹努力吃着，虽然吃不了几口又可能反胃，但心里的暖意却驱散了身体的不适。
小璟昂吃得满嘴油光，挥舞着小勺子，叽叽喳喳地说着在胡同里新交的朋友和看到的趣事。
周爱国的两个弟弟被沈叔带着去乡下祭祖，顺便解决他老家的各种问题，没有儿子的时候还是没有底气的。
原本沈叔对于乡下的地和老屋并没有啥想法，但周爱国听说沈叔的老家就在怀柔不远。
周爱国便提议让他去解决这问题，毕竟要不了多少年，这也会划到市区之内，到时候那房和地也是一笔不小的财产。
这温馨的欢声笑语，是周爱国创作疲惫时最好的解药。
然而，创作的第三个挫折，正来源于这份温馨与他笔下苦难故事的“情感撕裂”。
晚上，安顿好秀竹和儿子，他在灯下铺开稿纸，试图沉浸到西北草原的凛冽风雪和主人公许灵均的孤独绝望中去时，耳边却可能传来秀竹因腿抽筋而发出的轻微呻吟，或是儿子睡梦中咂嘴的咕哝声。
这种极致的幸福与笔下描摹的苦难形成的强烈反差，有时会让他产生一种罪恶感，甚至怀疑自己书写他人苦难的意义，笔触变得滞涩。
周爱国不想歌颂苦难，苦难就是苦难，根本不值得歌颂。
秀竹将他的挣扎看在眼里。
虽然不懂他具体在写什么，但她能感觉到丈夫的焦虑。
夫妻俩相处久了心意相通。
她忍着身体的不适，每晚坚持给他端来一杯热糖水，轻声说：“别熬太晚，慢慢写，总能写好的。”
有时，她会抱着被子坐在他旁边，就着灯光继续做小衣服，安静的陪伴胜过千言万语。
小璟昂也来“添乱”。他有时会抱着自己的小人书，挤到爸爸的书桌旁，奶声奶气地要求：“爸爸，讲这个故事！”周爱国放下笔，将儿子抱在腿上，耐心地讲着童话，看着儿子亮晶晶的、充满信任和依赖的眼睛，他忽然间似乎又触摸到了人性中最本初的善良与美好——这正是他想要在《牧马人》中表达的核心之一。
正是在这些琐碎而真实的温暖中，在陪伴怀孕妻子的艰辛与喜悦中，在养育幼子的烦扰与幸福中，周爱国对“家”、“责任”、“爱”与“坚守”有了更深切骨髓的体会。
他逐渐找到了将个人家庭幸福与时代宏大叙事结合的方式。
他不再强行剥离自己的情感，而是将他对秀竹的疼惜、对璟昂的宠爱、对家庭的责任感，融入了对许灵均和李秀芝相濡以沫爱情的描写中；
将福爷的豁达、母亲的坚韧，化入了草原牧民粗糙外表下的善良与包容里；
将自己对脚下这片土地复杂而深沉的爱，注入了主人公最终选择的动机之中。
灯光下，稿纸越堆越厚，上面的字迹时而激动，时而平稳。
他写写停停，时而眉头紧锁，时而奋笔疾书。
窗外北京的冬夜寒冷而寂静，窗内的小家温暖而充满希望。
终于，在一个凌晨，当秀竹和孩子都己沉沉睡去，周爱国写下了最后一句。
他放下笔，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他看着那摞凝聚了心血、夹杂着家庭温暖与创作挣扎的稿纸，封面工整地写上他暂定的标题：《守望荒原》。
他知道，这远非完美，但这其中，有时代的印记，更有他以及无数像他一样的小人物，在时代洪流中对爱与信念最真挚的守望。他轻轻起身，为妻子掖好被角，亲了亲儿子熟睡的小脸，心中充满了平静与力量。磨难己然度过，果实即将孕育，如同秀竹腹中的新生命，充满了未知的希望。