实验室的灯光，依旧每晚都亮到很晚，在北方沉沉的夜色中，像一座永不熄灭的灯塔。
只是这一次，陆云瑶伏案工作的身影里，除了以往的专注和认真，更多了一份探寻隐藏真相的执着，以及一份肩负着额外使命的沉稳。
她的指尖因长时间握笔而微微发红，眉宇间却始终凝聚着一股不找到答案誓不罢休的坚毅。
有时她会突然停笔，对着某处数据凝神思索良久，然后在稿纸的空白处飞快地写下新的推演；有时她又会站起身，在实验室里来回踱步，让纷乱的思绪在脚步声中慢慢沉淀。
她的目光如精密仪器般扫过那些复杂的图表和公式，仿佛猎人审视着森林里的蛛丝马迹，不放过任何一丝可能指引方向的线索。
那些密密麻麻的数字在她眼中仿佛有了生命，每一个异常值都可能是一个亟待破解的密码。
七月的北方，暑气蒸腾。
研究所的老式吊扇在头顶不知疲倦地吱呀作响，奋力旋转着，搅动一室闷热的空气，吹出来的风都带着一股灼人的热气，几乎要把摊在桌上的稿纸边缘吹得卷起。
窗外的杨树叶子被烈日晒得蔫蔫地耷拉着，反射着白晃晃的阳光，连知了的鸣叫都显得有气无力。
陆云瑶关于那组数据的深入验证工作，进展比她最初预想的要缓慢许多。
这过程不像冲锋陷阵，更像是在一团巨大而杂乱无章的麻线里，屏息凝神地寻找那个唯一正确的线头，需要极大的耐心、细心，以及一种近乎固执的坚持。
每一个假设都需要反复验证，每一个推论都要经过严密的逻辑推敲，稍有疏忽就可能前功尽弃。
她常常在实验室一坐就是整个下午，沉浸在数字和曲线的世界里，完全忘记了时间的流逝。
汗水浸湿了她额前的碎发，她却浑然不觉，直到空荡荡的胃开始发出咕噜咕噜的抗议声，她才恍然惊觉，匆匆赶去食堂，往往只能打到些已经没了热气、味道也大打折扣的剩菜剩饭。
有时她索性就在实验室泡一碗简简单单的方便面，一边吃着，目光还舍不得离开桌上的数据。
这天下午，日头偏西，暑气稍降，她正揉着发涩的眼睛，准备继续跟一组复杂方程较劲，同事笑着递给她一封厚厚的信。
“陆工，你的信，够沉的！”这熟悉的话语让她心中一颤，抬头一看信封上那熟悉挺拔、带着军人特有的干脆利落劲儿的字迹——是顾辰翊的，她的嘴角就不由自主地先扬了起来，连日的疲惫仿佛都被这封信驱散了几分。
那沉甸甸的分量，预示着这不是一封普通的家书。
她小心地用裁纸刀拆开信封，里面竟然厚厚地夹着三张信纸——顾辰翊写了两页，更让她惊喜的是，予安和予乐也各自用铅笔，歪歪扭扭、却无比认真地写了大半页。
这意外的惊喜让她的心跳都快了几拍。
她先抽出顾辰翊的信，指尖甚至有些微微发颤。他的信一如既往的简洁、实在，像他这个人，没有多余的修饰，却字字稳妥：
“云瑶：见字如面。家中一切安好，勿念。夏季野外演练总结已毕，一切顺利。军官夜校课程已步入正轨，官兵反响不错，尤其几个年轻参谋，思维活跃，很有想法。
予安、予乐九月升学事宜已按政策办妥，届时直接入县一小一年级，学校就在大院附近，接送方便。
安儿近日带着院里几个年纪相仿的孩子搞模拟演练，跑动中不慎摔了一跤，膝盖磕破点皮，已消毒处理，无大碍。
小子还算坚强，泪花在眼眶里打转，硬是没掉下来，有点男子汉样子了。
乐儿近日总念叨你，为你画了一幅画，随信寄去。
你信中提及工作遇小插曲，不必过于劳神，循序渐进即可。身体是革命的本钱，务必注意休息，按时吃饭，勿使我远虑。辰翊。”
当读到儿子摔跤那段时，她的心猛地揪紧，仿佛能看见那个小小的人儿摔倒在地的瞬间，直到看见后面“无大碍”、“没掉下来”这几个字，那悬着的心才稍稍落下，却又泛起一丝心疼。
这就是母亲的矛盾——既希望孩子坚强，又忍不住为他每一个小小的伤痛而揪心。
她迫不及待地，几乎是带着点虔诚地，展开了孩子们那充满童稚笔迹的信纸。
予安的字写得很大，一个个像是要用尽全身力气，深深印在纸上，笔画有些笨拙的张扬，信纸角落还用水彩笔画了个歪歪扭扭却神气活现的小坦克：
“妈妈：我放暑假了！爸爸上周天带我们去看真的大坦克了，呜——轰！可厉害了，声音好大！
我跟小胖、毛豆他们在后院沙坑那里打仗，我是司令！我赢了！就是就是冲锋的时候跑太快摔了一下，膝盖有点疼，但我没哭！！
爸爸说我是合格的小战士。妈妈，你什么时候回来看我的飞机模型？我天天都用布把它擦得可亮了！我想你了。你的儿子，予安。”
那些稚嫩的字句仿佛带着声音，她仿佛能听见儿子在她耳边叽叽喳喳、兴奋地汇报“战况”的声音，能看到他神气活现、带着小小骄傲，又因为摔跤而流露出一点点不易察觉的小委屈的样子。
予乐的信则显得工整许多，小姑娘一笔一画写得很认真，力求每个字都在格子里，不会写的字还用拼音仔细地代替了：
“妈妈：你好吗？我放暑假了。
我画了一幅画给你，画的是我们家和天上的星星，爸爸说星星在哪里都能看到，这样妈妈在很远的地方也能看到和我们一样的星星了。爸爸说我和哥哥马上就要上小学了，是大孩子了。
我有点害怕（hài pà），又有点高兴。我会好好写字的，以后也给妈妈写长长的信。
妈妈，你工作累不累？要记得休息。我和哥哥，还有爸爸，都很想你。你的女儿，予乐。”