院子里的乌桕树叶片颜色变深，边缘偶尔可见一两点提前报信的黄斑。菜地经过短暂的休整，被顾辰翊重新翻垦，撒下了白菜和萝卜的种子，期待着秋日的收获。
那几株月季，在夏末依旧顽强地开着，只是花朵不如先前繁盛，颜色却沉淀得更加浓郁。
小院里的生活，如同这季节交替的时节，在夏日的尾声里，酝酿着新的节奏和期盼。
陆云瑶归来的讯息，虽然依旧没有确切的日期，但那个“秋天”的约定，像一颗埋在心底的种子，随着暑气渐消，开始悄然萌动。
顾辰翊敏锐地捕捉到了孩子们身上细微的变化。予安似乎在一夜之间又蹿高了一小截，嗓音偶尔会带上一点少年人的沙哑。
他对军事和机械的热情有增无减，但不再仅仅满足于模仿和游戏，开始追问更深层的原因。
他会指着地图问顾辰翊，为什么这个高地是兵家必争之地；会拆开一个坏掉的闹钟，试图理解齿轮是如何传递动力的。
顾辰翊对此感到欣喜，也感到了新的挑战。他知道，儿子的心智正在向一个更复杂的阶段迈进，需要更有力的引导。
他不再仅仅给予答案，而是开始引导予安自己去寻找和思考。他会带着予安去营区的装备库（在允许的范围内），让他近距离观察和了解真正的武器装备，并讲解其背后的设计原理和战术思想。
他给予安找来了一些简化版的军事历史和人物传记，让他在故事中理解责任、勇气和智慧的含义。
予乐的成长则体现在情感的日益丰沛和表达的更加精准上。她的“探险日记”已经变成了一本图文并茂的“夏日纪事”，不仅画下了露营的星空、午后的树荫、雨后的彩虹，还写下了许多充满童稚却真挚的感悟。
她写道：“爸爸的手很大，能修好任何东西，也能挡住所有的风雨。” 她写道：“哥哥跑起来像风，但会把最后一口冰棍留给我。”
这些文字和画面，让顾辰翊看到了女儿那颗敏感而善良的心。他开始有意识地培养予乐的观察力和共情能力。
傍晚散步时，他会指着天边的晚霞，让她描述颜色的变化和心中的感受；会给她讲一些关于友谊、分享和坚持的小故事，引导她思考故事中人物的情感和选择。
陆云瑶的来信，在八月中旬抵达。这封信写得格外长，也格外激动人心。她详细描述了论文主体部分的完成，以及即将到来的答辩准备。
字里行间充满了长期耕耘后即将看到收获的兴奋、忐忑和巨大的期待。她提到，答辩时间预计在九月中下旬，如果一切顺利，她将在答辩结束后尽快安排归程。
这封信，像一阵强劲的秋风，瞬间吹散了夏日最后的沉闷，将那个期盼已久的“秋天”拉到了眼前。
顾辰翊拿着信，反复看了好几遍，然后将其中的关键信息，用一种平静而郑重的语气告诉了孩子们。
“妈妈的研究，就要进行最后一道，也是最重要的一道‘关卡’了，叫做答辩。”他解释道，“就像你们期末考试一样，需要把学到的知识，清清楚楚地讲给很多厉害的教授听。通过了，妈妈的学习阶段就胜利完成了。”
予安立刻问：“那妈妈能考一百分吗？”
顾辰翊笑了笑：“爸爸相信妈妈一定能发挥出最好的水平。”
予乐则更关心时间：“那……妈妈通过‘考试’，就能回家了吗？”
“对，”顾辰翊肯定地点头，“到时候，树叶差不多就黄了，妈妈就回来了。”
这个确切的前景，让孩子们的眼中迸发出明亮的光彩。等待，终于有了一个清晰可见的终点。
八月的下旬，顾辰翊开始着手进行一些“迎接准备”。他带着孩子们一起，将小院里里外外再次彻底清扫，将被夏日阳光晒得有些褪色的窗帘取下清洗。他将陆云瑶的书桌整理得一尘不染，笔墨纸张摆放整齐，仿佛在等待主人的随时归来。
他还做了一件特别的事情。他找出一本崭新的相册，将这一年多来陆云瑶错过的、记录着孩子们成长瞬间的照片——生日、上学、植树、露营、夏日日常——仔细地粘贴进去，并在每一张照片下面，用他刚劲有力的字迹，写上简短的说明和日期。他想，这将是送给妻子最好的归家礼物。
一个周末的下午，顾辰翊在清理菜地时，发现了几株野生的牵牛花，缠绕在墙角，开出了蓝紫色的小喇叭花。他没有拔除，反而小心地将其理顺，搭了个简易的架子。
予乐好奇地问：“爸爸，为什么不拔掉？”
顾辰翊看着那些在秋阳下生机勃勃的小花，说：“它们自己长出来的，也是生命。而且，妈妈喜欢这种有野趣的花。”
予乐若有所思地点点头，拿起画本，将墙角那丛牵牛花画了下来。
八月的夜晚，已有凉意。父子三人坐在院子里，看着星空渐渐被秋夜特有的、清澈深邃的蓝色所笼罩。半导体收音机里播放着舒缓的音乐。
“爸爸，秋天真好。”予乐忽然说，“有好多可以期盼的事情。”
顾辰翊摸了摸女儿的头发，没有回答，只是将目光投向繁星点点的夜空深处。
他知道，这个八月，是等待与准备的最后阶段。夏日的喧嚣已然沉淀，秋日的丰硕即将来临。
他和孩子们，已经用整个夏天的坚守、成长和爱，做好了万全的准备，只待那阵载着归人的秋风，如期而至。
这个家，即将迎来它最重要的一块拼图，也将开启一个全新的、充满希望的篇章。
一九七九年，九月。秋意如同一位沉稳的画师，终于开始在这片海滨土地上从容运笔。
天空变得愈发高远湛蓝，云朵如絮，舒卷自如。阳光依旧明亮，却褪去了夏日的酷烈，变得温煦而通透。
院子里的乌桕树，仿佛在一夜之间被点染，绿、黄、橙、红层层叠叠，绚烂如火。