下午两点，物理治疗室。阳光透过巨大的玻璃窗，将室内各种冰冷的器械照得闪闪发光，却驱不散那股严肃专注的气氛。
顾怀笙再次见到了他的主治物理治疗师，一位名叫汉斯的年轻德国人。汉斯身材高大结实，金发碧眼，表情严肃，话不多，但眼神锐利如鹰。
“顾先生，下午好。”汉斯的英语带着浓重的德语口音，他示意顾怀笙在一张铺着软垫的治疗床上躺下，“我们今天从最基础的开始——呼吸。”
呼吸？
顾怀笙眉头几不可查地蹙了一下。他预想了各种高强度的力量训练，却没料到第一课竟是如此……微不足道的内容。但他没有质疑，依言平躺下来。
“请将双手放在这里，”汉斯引导着他的手，一只手放在上腹部，另一只手放在胸腔，“现在，放松，用鼻子缓慢吸气，感受腹部像气球一样鼓起，胸腔保持不动。”
顾怀笙尝试照做。然而，多年的习惯和背部伤处的紧张，让他的呼吸浅而急促，主要依靠胸腔的起伏，腹部几乎没有任何动静。背后的肌肉在试图放松时，反而传来更清晰的僵硬和酸痛感。
“不对。”汉斯的声音冷静而直接，他的手按在顾怀笙紧绷的上腹部，“这里太紧了。您在用颈部和小腹的代偿来呼吸，这会让您的核心更加不稳定。放松，想象气息沉到盆底。”
顾怀笙闭着眼，努力去感知，去控制。但这看似本能的动作，对于神经肌肉控制紊乱的他来说，却异常艰难。他越是刻意，肌肉反而绷得越紧，呼吸也变得紊乱。
汗水从他额角滑落。挫败感悄然滋生。
汉斯没有催促，也没有安慰。他只是不断地用手势和简短的指令引导：“慢一点……感受横膈膜的下沉……对，有一点感觉了，保持……”
时间在缓慢而艰难的呼吸中流逝。治疗室里异常安静，只有两人轻微的呼吸声和仪器偶尔的滴答声。
二十分钟过去，顾怀笙才勉强找到一丝腹部随着吸气微微鼓起的感觉，但转瞬即逝。
“可以了。”汉斯终于叫停，“今天到此为止。记住这种感觉，晚上睡前，按照这个方法练习十分钟。”
顾怀笙坐起身，背后因长时间保持固定姿势而传来一阵闷痛。他看向汉斯，眼神深邃：“只是呼吸？”
汉斯与他对视，目光没有任何闪躲：“顾先生，您的基础已经崩塌。呼吸是地基中的地基。没有稳定的核心和正确的呼吸模式，任何力量训练都是在沙滩上盖楼，只会让您的代偿更严重，损伤风险更高。”
他顿了顿，语气带着德国人特有的务实：“在这里，请忘记您过去的身份和成就。您只是一名需要重建身体的病人。信任我们，也信任这个过程。”
顾怀笙沉默了片刻。汉斯的话像一把钥匙，敲打在他固有的认知上。他习惯了掌控和效率，却忽略了最根本的东西。
“……明白。”他最终沉声应道。
第一课，没有汗流浃背，没有筋疲力尽。
只有在一呼一吸间，与自身最深层的紊乱进行的、无声而艰难的对话。
他站起身，脚步比来时更加沉重。
不是因为疲惫，而是因为认知被颠覆后的清醒。
康复之路，远比他想象的更加细致，也更加……漫长。