秋日的雨，细密而冰凉，打在图书馆的玻璃窗上，模糊了窗外熙攘的世界。
陆远坐在靠窗的位置，面前摊开的《运动生理学》己经半小时没有翻动一页。他手指无意识地摩挲着手机冰凉的屏幕，屏幕上显示的日期，像一根无形的刺，扎在他的心头。
十月十五日。父亲的忌日。
三年前，也是这样一个阴雨天，父亲陆正刚——一位戍守西南边陲二十年的老边防团长，在一次带队巡逻中，为救遭遇山体滑坡的新兵，被滚落的巨石淹没，壮烈牺牲。
消息传来，母亲一夜白头。那个曾经顶天立地、笑声爽朗的男人，变成了一张黑白照片和一枚沉甸甸的一等功勋章。
手机震动了一下，是一条短信，来自一个陌生的本地号码。
【陆远同学：您应征入伍手续己审核通过，请于三日内凭此通知及身份证，前往城南役前训练基地报到。炎夏共和国东南市征兵办公室。】
短信很短，却像一道强光，瞬间刺破了陆远心头的迷雾。他深吸一口气，关掉手机，收拾好书本，默默起身。走出图书馆，冷风裹挟着雨丝扑面而来，他拉紧了外套的拉链，步伐却异常坚定。
他没有回宿舍，而是径首走向校外的公交车站。他需要回家一趟。
家，在城西一个老旧的军区家属院里。推开门，一股淡淡的中药味弥漫在空气中。母亲王秀芹正坐在沙发上，戴着老花镜，缝补着一件旧军装——那是父亲留下的唯一一件常服。
“妈，我回来了。”陆远轻声说。
王秀芹抬起头，脸上挤出一些笑容：“小远回来了？吃饭了吗？妈给你热去。”
“吃过了。”陆远走过去，坐在母亲身边，看着她布满老茧的手指熟练地穿针引线，“妈，别缝了，这件衣服都旧了。”
“旧是旧了，可你爸穿着它精神。”王秀芹叹了口气，眼神有些恍惚，“你跟他当年，真像”
陆远沉默了一下，终于开口：“妈，我收到通知了。后天去报到。”
王秀芹的手猛地一抖，针尖刺破了手指，渗出一颗鲜红的血珠。她愣愣地看着儿子，嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说，只是默默地把手指含进嘴里。良久，她才摘下老花镜，揉了揉发红的眼角。
“决定了？”声音有些沙哑。
“嗯。”陆重重点头，“爸以前常说，好男儿志在西方。我不想一辈子待在象牙塔里。”
“当兵苦。”母亲的声音带着哽咽，“你爸吃过的苦，我最清楚。妈就你这么一个”
“妈，”陆远握住母亲粗糙的手，声音坚定，“我是陆正刚的儿子。有些路，总得有人走。我不想很多年以后，后悔自己当初连尝试的勇气都没有。”
王秀芹看着儿子眼中那股和丈夫年轻时如出一辙的执拗和光亮，知道再多的劝阻也是徒劳。她反手紧紧握住儿子的手，泪水终于滑落：“好好去了部队，听领导的话，照顾好自己。家里不用你操心。”
那一晚，母子俩聊了很多， ostly 是母亲在絮絮叨叨地讲父亲当年在部队的趣事和糗事，试图用笑声冲淡离别的愁绪。但陆远知道，母亲心里的担忧，比山还重。
深夜，陆远站在父亲的黑白照片前。照片上的父亲，穿着笔挺的军装，嘴角带着一丝不易察觉的微笑，眼神锐利而坚定。
“爸，”陆远低声说，“我去了。我不会给你丢脸的。”
照片上的父亲，沉默地凝视着他，仿佛是一种无言的嘱托。
两天后的清晨，天刚蒙蒙亮。城南役前训练基地门口，己经聚集了不少送行的家长和即将入伍的新兵。叮嘱声、抽泣声、豪言壮语交织在一起，构成一幅复杂的人生离别图。
陆远的行李很简单，一个背包，一个行李箱。他拒绝了母亲来送行，他怕看到母亲的眼泪，自己会动摇。
“陆远！这边！”一个略显兴奋的声音传来。陆远转头，看到一个身材微胖、脸上带着雀斑的男生正在挥手，是他的大学同学兼室友赵小胖。赵小胖是出于对军事的热爱和减脂的双重目的报名入伍的。
“你可算来了，我还以为你临阵脱逃了呢！”赵小胖捶了一下陆远的肩膀，又压低声音，“你看那边，好几个妹子来送男朋友，哭得稀里哗啦的。唉，咱俩就真是‘光荣入伍’，连个送行的都没有。”
陆远笑了笑，没说话。他的目光扫过人群，看到不远处，一个身材高挑、气质清冷的女生，正安静地和一个戴着眼镜、身材瘦削的男生告别。那男生一脸书卷气，但眼神却异常沉静，与周围喧闹的环境格格不入。陆远心里一动，觉得这两人有些不寻常。
“喂，看啥呢？那是秦风，咱校物理系的大神，据说保研都放弃了要来当兵，真是个怪人。”赵小胖八卦地说。
就在这时，一阵短促有力的哨声划破空气。
“所有新兵！集合！”一个皮肤黝黑、身材精干的中士拿着扩音喇叭，站在操场入口，眼神如鹰隼般扫过人群，“给你们三分钟，和家属告别！然后按名单列队！快！”
场面瞬间有些混乱。陆远拍了拍赵小胖：“走吧，集合了。”
新兵们像没头苍蝇一样涌向操场。点名，分班，领取作训服和生活用品。陆远和赵小胖被分在了一连三排一班，巧合的是，那个叫秦风的男生，也和他们同班。
班长就是刚才吹哨的中士，名叫李峰，来自北方某个王牌集团军，据说是个训练标兵。他话不多，但每一句都带着不容置疑的威严。
“我叫李峰，是你们新兵连一班的班长。未来三个月，你们归我管。我不管你们以前是大学生、打工仔，还是什么天才怪胎，到了这里，就只有一个身份——兵！是龙，你给我盘着，是虎，你给我卧着！这里的规矩只有一条：服从！听明白没有？！”
“明明白”新兵们参差不齐地回答。
“没吃饭吗？！听明白没有？！”李峰猛地吼道，声音震得人耳膜发麻。
“明白！”这次的声音整齐了不少。
“大点声！我听不见！”
“明白！！”这一次，近百人的吼声汇聚在一起，竟然有了一丝气势。
李峰似乎满意了些，开始宣布各项规章制度：内务条例、作息时间、训练科目条条框框，细致到牙刷头的朝向，严格到让人头皮发麻。
领完被装，回到简陋的营房。十二人一间，上下铺。陆远的铺位靠窗，下铺是赵小胖，对面下铺就是秦风。秦风正一言不发地、极其规整地叠着刚刚领到的被子，动作一丝不苟，仿佛在完成一件精密仪器。
“我的妈呀，这被子是故意跟咱们过不去吧？怎么叠都像块面包！”赵小胖跟自己的被子较劲，弄得满头大汗。
陆远没吭声，回忆着父亲曾经教过的技巧，也开始尝试。他虽然有些基础，但多年不练，也显得生疏。
秦风叠好了自己的被子，方方正正，棱角分明，几乎是班里的样板。他看了一眼陆远和赵小胖的“作品”，没说话，只是走过去，默默地示范了一遍核心要领：“压、量、切、塞，关键是要有棱角。”
他的声音平静，没有炫耀，也没有轻视，纯粹是技术性的指导。陆远看了他一眼，点了点头：“谢谢。”
秦风只是淡淡地“嗯”了一声，便回到自己铺位坐下，拿出一本小小的笔记本写写画画。
下午，训练正式开始。第一项，五公里越野。
对于体育生出身的陆远来说，五公里并不算太难。他调整着呼吸，保持在队伍的第一梯队。赵小胖就没那么轻松了，刚跑出一公里多，就己经脸色发白，气喘如牛。秦风则处在中游，步伐节奏稳定，显然体能不算突出，但靠脑子分配体力。
“加油，小胖！调整呼吸，三步一呼，三步一吸！”陆远超过赵小胖时，拍了拍他的后背。
“不不行了陆远我我快死了”赵小胖感觉肺都要炸了。
“坚持住！别停下！停下就更跑不动了！”陆远鼓励道。
李峰班长骑着自行车跟在队伍旁边，不停地吼着：“快！快！都没吃饭吗？看看你们的样子，像一群散兵游勇！最后三名，今晚加练五百个俯卧撑！”
队伍在尘土飞扬的训练场上奔跑，汗水浸透了崭新的作训服。陆远看着身边这些陌生的、却要未来三个月同吃同住同训练的战友，看着他们脸上痛苦却坚持的表情，看着远处连绵的群山和飘扬的炎夏国旗，一种奇异的感觉在心底滋生。
这不再是大学的操场，这是军营。这里没有轻松惬意，只有汗水和纪律。但他心中没有畏惧，反而有一股火焰开始燃烧。他想起了父亲，想起了母亲含泪的嘱托，想起了自己的选择。
跑完五公里，所有人都累瘫在地。陆远虽然还能站着，但也大口喘着气。他走过去，把瘫软如泥的赵小胖拉起来：“别马上坐下，慢慢走一走。”
秦风也走了过来，递给赵小胖自己的水壶：“少量多次喝。”
赵小胖感激地看了他们一眼。
李峰班长冷冷地看着他们，脸上似乎闪过一丝不易察觉的表情，但随即又被严厉取代：“集合！整队！看看你们像什么样子！军姿准备！站半小时！”
夕阳西下，训练场上，一群年轻的身影在班长的口令声中，挺首尚且稚嫩的脊梁。汗水顺着年轻的脸颊滑落，砸在滚烫的土地上。
陆远站在队伍中，双腿因为疲劳而微微颤抖，但他的眼神却越来越亮。他知道，这仅仅是开始。一条充满挑战、汗水，但也可能充满荣耀与情谊的道路，就在他的脚下，正式展开了。