闷热的夏夜，空气仿佛被煮沸了一般，潮湿而黏腻。
窗外，蝉鸣声如同一把把锐利的锯子，此起彼伏地撕扯着这压抑的夜。
女人披头散发，凌乱的发丝上沾染着斑斑血迹，在昏黄的灯光下显得格外惊悚。
她的身体止不住地颤抖，双手带着近乎绝望的力气，将试图钻出橱柜的孩子往回按。
“妈妈”
小女孩稚嫩的声音带着哭腔，小小的身子剧烈地颤抖着，紧紧抓住女人的衣角。
“嘘——”
女人连忙捂住女孩的嘴，像是被恐惧掐住了喉咙，整个人突然僵住，眼神中满是惊恐。
二楼的木地板正发出令人牙酸的挤压声，那声音缓慢而沉重，仿佛有什么无比庞大的怪物正在上面缓慢转身。
女人颤抖的掌心按住女儿剧烈起伏的胸口，努力让自己的声音听起来镇定一些：“宝贝，数到一千才能出来，就像我们平常玩捉迷藏那样，记得吗？”
“可是爸爸”小女孩抬起泪汪汪的眼睛，声音里充满了疑惑和恐惧。
“那不是爸爸！”女人的声音突然拔高，带着一种歇斯底里的疯狂。
纱窗外的飞蛾像是被这突如其来的声响吓到，扑棱着翅膀慌乱地撞向吊灯。
与此同时，二楼那令人胆寒的声响骤然停滞，仿佛黑暗中的怪物也被这声喊叫震慑住了。
女人慌乱地伸手，从料理台上抓起一把剁骨刀，紧紧地握在手心，指节因为用力而泛白。
刀刃在微弱的灯光下闪烁着寒光，却并不能给她带来多少安全感。
就在这时，一阵突兀的口哨声突然响起，声音忽远忽近，像是飘荡在空气中的幽灵。
那熟悉的旋律，正是老公平常最爱哼的一首歌。
女人的身体猛地一震，眼中闪过一丝痛苦和决绝。
她深吸一口气，伸手抹去眼角涌出的热泪，不舍地看了一眼蜷缩在阴影里的孩子，轻轻地合拢了柜门。
一阵细碎的脚步声响起，那声音逐渐远去，消失在厨房门口。
女人走远了。
那口哨声也跟随着女人的脚步，从楼上到了楼下，最后一同飘远，只留下一片死寂。
黑暗在这狭小的橱柜空间里肆意发酵，小女孩蜷缩在里面，心脏跳得仿佛要冲破胸膛。
“六百二十一、六百二十二”
她死死咬住睡衣领口，在心中默数着，咸腥的铁锈味在舌尖漫开。
不知过去多久。
突然，一阵拖曳声响起，声音由远及近，像是有什么沉重的东西正顺着走廊地毯缓缓爬行。
“嘎吱——”
小女孩的身体瞬间绷紧，她突然意识到——妈妈离开厨房时，并没有锁上房门。
紧接着，厨房门被缓缓打开。
小女孩瞪大了眼睛，恐惧如同潮水般将她淹没，她努力从柜门的缝隙中往外看着。
“啪。”
一个重物被狠狠扔在了厨房地板上，发出沉闷的声响。
这是一具尚还温热的尸体。
女尸双眼圆睁，眼中满是惊恐与绝望，鲜血从她的身体里不断涌出，在地板上蔓延开来，形成一片触目惊心的血泊。
那是妈妈。
小女孩的目光透过缝隙，与死不瞑目的母亲对视了。