离开横店时，晨雾未散。
程清颜只背着一个洗得发白的旧书包。
里面装着几件换洗衣物、那份至关重要的浙大《录取通知书》。
林舟给的那五百元钱，被她仔细地缝在了衣服的夹层里。
她没有告诉任何人，如同她来时一样，悄无声息地融入了尚未苏醒的街道，买了最早一班返回家乡小县城的火车票。
硬座车厢里混杂着泡面、汗液和烟草的气味。
程清颜靠窗坐着。
看着窗外飞速倒退的景物，眼神空洞，心里却反复推演着林舟给出的那个方案。
“就说外出打工需要，开个关系证明”。
这是她此行唯一的目的，也是一步不能走错的险棋。
火车颠簸了十几个小时，又在破旧的长途汽车上摇晃了数小时，直到第二天傍晚，
她才风尘仆仆地站在了那扇熟悉的、漆皮剥落的木门前。
院子里传来母亲哄劝弟弟吃饭的软语，以及父亲看着电视新闻的咳嗽声。
程清颜深吸一口气，推开门，脸上依旧一副清冷的表情，却难掩两天下来的疲惫。
大门发出刺耳的响声，屋内的说笑戛然而止。
母亲端着碗，惊讶地看着她：“颜颜？你怎么回来了？厂里放假了？”
她上下打量着程清颜，眉头渐渐皱起。
正在扒饭的弟弟抬起头，瞥了她一眼，嘟囔了一句：“该不会被人家辞退了吧。”
话说出口，气氛更显沉闷。
父亲程强放下酒杯，脸色沉了下来，没有久别重逢的喜悦，只有被打扰的不耐。
“你该不会真象你弟弟说的，被厂子里辞退了吧？这几个月才挣了多少，你弟弟下学期的补习费正等着呢。”
“少说两句，孩子刚回来。”
“少什么少说，这么大人了，当初非要念书，有什么用，打个工都能被人辞退。”
“我当初就说了，女孩子家家的，念什么书。”
程强大手一挥，不耐烦道。
程清颜表情依旧冷漠，没有说话。
只是缩在袖子里的手不自觉握了起来，指尖泛白。
程母见此干笑一声：“还没吃吧？锅里还有点剩饭，自己去盛。”
母亲随口说道，注意力很快转回儿子身上，“小宝，多吃点肉，今天妈特意给你炖的红烧肉，初三了，学习累，得补身体。”
说着，又将一大块油光发亮的五花肉夹到弟弟碗里。
那小山似的米饭上，已经铺了厚厚一层肉。
程清颜没有说话，沉默地走向厨房。
掀开锅盖，里面只剩下小半碗已经冷硬的米饭，和一点油星都不见的青菜底子。
她默默地盛出来，坐到桌角，就着一点咸菜，小口小口地吃着。
饭桌的中心，那碗诱人的红烧肉，她甚至没有多看一眼，因为她知道，那不属于她。
“颜颜啊。”
程母象是才想起她，用一种看似体贴的语气道：“你是姐姐，弟弟正在关键时期，家里好的都得紧着他。”
“你在外面打工，见识多了，更要体谅爸妈，知道吗？”
程强撇了一眼程清颜：“就是，你弟弟是咱们家的根，以后要顶门立户的。”
“你一个女孩子，迟早是别人家的人，现在不多帮衬着家里，以后我们老了还能指望你？”
陈杰得意地晃着脑袋，扒拉着碗里的肉，含糊不清地说：“姐，你打工挣了钱，记得给我买那双新出的球鞋啊，我们班好多人都有了。”
‘家里人’一句句，一字字，如同细密的针，扎在程清颜心上。
她低着头，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的冰冷和讽刺。
帮衬？体谅？
她在这个家，从来都只是被索取的工具，何曾被真正当做女儿看待过？
那碗里的冷饭，此刻如同砂石般难以下咽。
程清颜强迫自己咽下最后一口饭，然后抬起头，用一种刻意伪装的、带着点委屈和无奈的语气开口，将准备好的说辞和盘托出：“爸，妈，那边……那边的厂子效益不好，拖欠工资，后来还裁员了，我没拿到多少钱。”
她顿了顿，观察着父母冷下来的脸色，继续抛出关键信息：“我找了个中介，说南方有个新开的大厂，工资高，但手续严，需要老家的户口本去开个家庭成员的关系证明，还要政审盖章。”
她一口气说完，手心已经沁出冷汗。这是最关键的一步。
“关系证明？”母亲狐疑地看着她，“打工还要那玩意儿？以前怎么没听说？”
“是新规定，说是怕用童工，也怕来历不明的人。”
程清颜垂下眼睑，避开母亲探究的目光，声音放得更低：“中介说，没有这个证明，进不了厂，也预支不了路费。”
最后预支路费几个字，象是有魔力般，瞬间吸引了父母的注意力。
程强浑浊的眼睛里闪过一丝算计的光。
“能预支路费？多少？”他立刻追问。
“说……说大概能先给一百，到了厂里再从工资里扣。”
程清颜胡乱编了个数字。
“一百！”母亲的声音提高了八度，脸上露出意动的神色，仿佛刚才让她吃冷饭的不是自己。
“那倒是好事，总比待在家里强。”
程母立刻转向程强：“他爸，要不就把户口本给她，让她去开一个？”
“反正就是张证明，又没什么损失，拿到预支款，也能赶紧给小宝把补习费交了。”
父亲沉吟着，打量了程清颜几眼，似乎在权衡。
最终，对那预支的两百元和儿子补习费的渴望压倒了一切。
“行吧，明天我去村委会找老张问问，给你开一个。”
程强象是施舍般说道，“开了证明赶紧走，家里可没闲饭养你。”
程清颜低着头，轻声应了一句：“恩。”
内心那片冰冷的荒原上，有什么东西彻底死去了，同时又有什么更加坚硬的东西生长了出来。
晚上，程清颜躺在自己那个狭窄昏暗的杂物间里。
身下的硬板床硌得人生疼。
隔壁父母房间里传来的，不再是关于她在外是否受苦的担忧。
而是热烈讨论着如何用那预支的两百元以及她未来工资。
来规划弟弟的补习、新球鞋，甚至更长远的打算。
而她这个所谓的女儿，更象一个彻头彻尾的局外人。