才下午四点多，天色就已经昏沉下来，还伴着淅淅沥沥的绵绵阴雨。陈向华独自坐在租住的小屋里，隔壁的校园里书声琅琅，但好像已经不关他什么事了。面前的备课教案摊开着，纸页上密密麻麻的字迹仿佛都在嘲笑他的无能为力。
已经停课十天了。这十天里，他眼睁睁看着自己苦心经营的一切正在土崩瓦解。最让他心痛的是女友林玥的变化——从最初的安慰，到后来的沉默，再到现在的刻意回避。她已经连续三天住在学校宿舍了，发去的微信往往要等上大半天才能收到一句“在忙”的回复。
“或许她真的在忙吧。”陈向华苦笑着自我安慰，却无法说服自己相信这个拙劣的借口。
校园里的风言风语早就传到了他的耳朵里。有人说“上面”已经下了清退令，只是学校还在走程序；更有人说，校长王富贵看中了林玥，想把她介绍给自己那个在民政所当所长的儿子：一个比林玥大了七八岁、走路微跛、离过婚的男人（手里握着低保审批、困难补助的实权），在北塬这个穷乡僻壤，算得上是个人物。
窗外下起了淅淅沥沥的小雨，陈向华站起身，想去关窗，却在窗前停下了脚步。他看见校图书馆旁的小路上，林玥正和一个女同事并肩走着，两人有说有笑。那笑容，他已经好几天没在自己面前见过了。
一股冲动涌上心头，陈向华抓起伞就冲出了门。
“玥玥！”他在图书馆后面的小路上拦住了她。
林玥明显吓了一跳，脸上的笑容瞬间消失。她旁边的女同事识趣地快走几步，却在不远处慢下脚步，显然是想听个究竟。
“向华，这里是学校，影响不好。”林玥压低声音，眼神飘忽不定。
“我们正大光明地谈恋爱，怎么就影响不好了？”陈向华的声音有些发抖，“是不是因为校长要给你介绍他儿子？那个民政所所长？”
林玥的脸色一下子变得惨白：“你听谁胡说八道的？”
“是不是胡说八道，你心里清楚。”陈向华抓住她的手臂，“告诉我，你是不是动摇了？就因为我被停课，而他是民政所所长？”
林玥用力甩开他的手，声音突然拔高：“陈向华，你能不能现实一点？我们都不年轻了，不能永远活在理想主义里！是，我是考虑了，考虑有什么错？我不想一辈子待在这个穷乡僻壤，不想天天为柴米油盐发愁！”
她深吸一口气，像是要把积压已久的怨气都吐出来：“王怀欣是离过婚，是有点残疾，但那又怎么样？他能给我稳定的生活，能把我调回县城。你呢？你连自己的工作都保不住了！你知道同事们现在都怎么看我吗？他们说我是陈向华的殉葬品！”
这些话像一把把淬毒的匕首，狠狠扎进陈向华的心窝。他愣在原地，眼睁睁看着林玥决绝转身，那个他曾经拥抱过无数次的背影，此刻陌生得让他心寒。
雨渐渐大了，陈向华却感觉不到雨水打在脸上的冰凉。
他机械地撑着伞，在漫天野地里游荡，直到天色黑透才浑身湿淋淋一步步挪回出租屋。
推开门的那一刻，他就察觉到了异常。房间里整洁得过分——林玥常穿的那双粉色拖鞋不见了，梳妆台上琳琅满目的化妆品消失了，衣柜里空出了一大半。这个他们共同生活了一年的小窝，突然变得陌生而空旷。
茶几上，一张纸条被叠得方方正正。陈向华颤抖着手打开，上面只有五个冰冷的字：“我们分手吧。”连落款都没有，连一句抱歉都吝啬给予。
他瘫坐在沙发上，仰头望着天花板。雨水顺着窗户滑落，像极了这个夜晚他的心情。两年来的点点滴滴在脑海中翻涌——他们一起备课到深夜，一起在操场上散步，一起规划着未来的小家原来在现实面前，所有的誓言都如此不堪一击。
那一夜，陈向华彻夜未眠。第二天清晨，他红着眼睛做出了决定：离开北塬一中，离开这个让他一无所有的地方。
清晨的校园还笼罩在一层薄雾中。陈向华早早来到办公室，开始收拾自己的物品。几本翻旧了的专业书，一个用了多年的保温杯，还有那个装着毕业班合影的相框——照片上，他和学生们都笑得很灿烂。
同事们陆续来了。有人看见他在收拾东西，立即低下头假装忙碌；有人躲在隔板后面窃窃私语；还有人直接绕道而行，生怕和他产生任何交集。只有教物理的李老师走过来，拍了拍他的肩膀，轻声道：“保重。”但这声安慰在满室的沉默中，显得如此苍白无力。
墙倒众人推，鼓破万人捶。陈向华此刻才真正体会到这句话的含义。就在一个月前，这些同事还争相邀请他参加各种教研活动；就在半个月前，还有人说他是北塬一中最有潜力的青年教师。可现在，他就像个瘟疫患者，人人都唯恐避之不及。
最后一件物品收进纸箱，陈向华抱起这个承载着他一年教学生涯全部家当的箱子，最后环视了一眼这个他曾经倾注了无数心血的办公室。阳光从窗户斜射进来，照在空荡荡的桌面上，那里曾经堆满了学生的作业本。
走到校门口时，一辆黑色轿车缓缓停在他面前。车门打开，先迈出来的是一只微跛的脚，接着是林玥熟悉的身影。主驾上的男人殷勤地探过身来，递给林玥一个保温杯，脸上挂着得意的笑容。
林玥一抬头，正好对上陈向华的目光。她的笑容瞬间凝固，眼神中闪过一丝慌乱，随即低下头，快步从他身边走过，仿佛他只是一个陌生人。
陈向华冷笑一声，昂起头，大步走出校门。晨光刺眼，他却觉得前路一片黑暗。
“此地不留爷，自有留爷处。”他低声自语，声音中带着一丝不甘和决绝，“处处不留爷，才把爷难住！”
雨后的北塬乡街道上，这个抱着纸箱的年轻教师的身影，在晨光中拉得很长很长。他不知道该去哪里，但他知道，有些路，只能一个人走。