张雨旗在格拉梅西公园别墅的转天下午，李雪就抱着一摞文件出现了，高跟鞋踩在光洁的木地板上，发出清脆又带着点压迫感的声响。
张雨旗正窝在客厅那张巨大的沙发上，抱着个靠垫看电视里放的美国脱口秀，身上还是那身丝质睡袍。看到李雪进来，她下意识坐直了些，把睡袍领口拢了拢。
李雪把文件往茶几上一放，没看张雨旗，目光先扫视了一圈客厅，“我哥外出去，晚上才回来。”她这才把视线落到张雨旗身上，上下打量了一番，眼神里没什么温度，纯粹是评估一件商品的价值。“睡得习惯？”
张雨旗扯出个笑，“挺好的，这沙发比国内很多酒店的床都舒服。”
“那是国内定制的，”李雪语气平淡，走到对面单人沙发坐下，双腿交叠，姿态优雅却带着疏离，“长话短说。你在这里，不代表你就是这里的女主人。纽约，尤其是我哥身边，有自己的规矩。”
张雨旗脸上的笑容淡了点，没接话。
李雪从那摞文件里抽出一份，推到张雨旗面前。“第一，管好你的嘴。对媒体，对任何人，关于我哥，关于这栋房子里的一切，多说一个字，后果你自己清楚。第二，认清自己的位置。你们的关系，仅限于这扇门之内。别想着借他的名头在外面搞风搞雨，更别动什么不该动的心思。”她顿了顿，看着张雨旗微微绷紧的下颌线，语气放缓了些，但内容更直接，“我哥这人，念旧，但也最烦麻烦。你安安分分，大家相安无事。你想得太多，或者做得太过，纽约有很多种方式让你悄无声息地消失。”
张雨旗拿起那份文件，是份保密协议，条款苛刻得吓人。她捏着纸张的边缘，指节有些发白。
“签了它。”李雪的声音不容置疑，“然后，我们谈谈正事。”
等张雨旗签完字，李雪把协议收好，脸色才稍微缓和了些，切换到了经纪人的模式。“你的形象和气质，在好莱坞那些傻白甜里算是独一份。我手里有个刚成立的工作室，签了你。现在有几个本子，虽然是客串，但露脸机会不错。”
她递过去另外几页纸。一个是cw电视台新剧《绯闻女孩》里一个亚裔画廊老板的角色，只有两三场戏，但人设神秘美艳。另一个是hbo的《欲望都市》电影版里，一个在奢侈品店和女主角有一面之缘的东方顾客，连台词都没几句。
“下周三，《绯闻女孩》试镜。虽然打过招呼了，但你自己也得争气。”李雪站起身，居高临下地看着她，“记住，给你这些，是因为你目前还算安分，也因为你这张脸确实有点价值。别把顺序搞反了。”
说完，她拿起自己的包，转身就走，留下张雨旗一个人对着那几页薄薄的剧本出神。
接下来的几天，张雨旗真切地感受到了“李特在纽约的影响力”这几个字的分量。试镜出奇的顺利，那个戴着眼镜、有点傲气的选角导演，在知道她是“li te‘s people”之后，态度立刻变得客气甚至有些殷勤。试镜过程更像是个走过场，随便念了几句台词，对方就连连点头说角色非她莫属。
去《女人帮》剧组拍那场只有几个镜头戏份的时候，制片人亲自到拍摄场地打了个转，跟导演低声交代了几句，目光在她身上停留片刻，带着一种心照不宣的笑意。整个剧组的工作人员对她这个没什么名气的外来客，都表现出了超乎寻常的耐心和照顾。
这种无处不在的、无形的特权，起初让她有些飘飘然，但很快，一种更深的不安攫住了她。她得到的这一切，轻而易举，却又完全系于那个男人的名号。她像一株依附在参天大树上的藤蔓，享受着大树提供的荫蔽和养分，却不知这棵大树何时会厌倦，或者一阵狂风就能将她连根拔起。
一天晚上，李特回来，他洗了澡，裹着浴袍出来，看到张雨旗靠在床头，手里拿着那个《绯闻女孩》的剧本，眼神却没什么焦点。
“怎么了？”他躺到她身边，手臂很自然地环过她的腰，手掌习惯性地覆上那丰腴的半山，带着刚沐浴后的湿气和热度。
张雨旗身体微微一颤，放下剧本，转过身主动贴了上去，手臂缠上他的脖颈，献上一个带着试探和些许讨好的吻。
林深处，月光如霜，倾泻而下。
一道倔强的溪流，自嶙峋的山崖间奔涌而出，试图以自身的汹涌，填满前方那道深不见底的幽谷。
然而，那幽谷仿佛一个永恒的谜。水流注入得越急，壑底的空旷感便愈发清晰，如同一个无形的深渊，吸纳着所有的喧嚣与热情，只反馈回一片深沉的凉意。
终于，风雨暂歇，林木归于寂静，映照着那座始终巍然的山峰。偶尔有轻柔的雾气拂过坚硬的岩壁，如同羽毛轻触古木，但那肌理之下，是沉睡的雷霆，碰触间便能感受到隐隐的震颤。
这座山峦，它高耸入云，接纳星辰，穿透了幽涧，在平静的潭水中搅起涩意的波澜。
长夜漫漫，林间浸满清冷的月光，倒映着孤影在明暗之间徘徊，聆听着风声穿过空旷的山谷。