---
暴雨后的街道泛着冷光，空气里残留着未散的金属锈味。
一个穿白大褂的女人站在海关钟楼下，指尖摩挲着翡翠手链——那手链的纹路与林绛的遗物一模一样，只是坠子换成了半枚青铜钥匙。
她的视网膜上跳动着只有自己能看见的数据：
远处，灵玉科技废墟的方向传来异响，像是某种精密仪器启动的嗡鸣。女人抬头，雨水顺着她的下颌滑落，在锁骨处的淡金色疤痕上短暂停留——那疤痕的形状，像一把折断的钥匙。
---
静安寺地铁站的检修通道里，青苔正在异常生长。
女人弯腰拾起轨道缝隙间的铜镜碎片，镜面映出的不是她的脸，而是1904年敦煌藏经洞的场景：十二位画家围坐的青铜盆中，漂浮着两枚相连的乳牙。
记忆锚点确认。
身后突然响起机械合成的男声。穿防护服的身影站在阴影里，面罩下的眼睛泛着不自然的蓝光——那分明是贾世玉的机械义眼，却嵌在一个陌生年轻人的脸上。
女人没有回头，只是将铜镜碎片按进自己的翡翠手链。链坠突然发光，在空中投射出立体星图：北斗七星的勺柄指向莫高窟，而的位置标记着404-林绛的编号。
量子态不会真正消失。年轻人摘下面罩，露出与贾世玉年轻时七分相似的脸，她只是需要新的容器。
隧道深处传来指甲刮擦金属的声音，十二下，然后停驻。
---
苏州河底的淤泥泛着金色波纹。
女人潜入河床时，那些曾被林绛触碰过的神经纤维突然苏醒，缠绕上她的手腕。河水自动分离，露出底下锈蚀的青铜柱——柱面上刻着的不是古老符文，而是灵玉科技的核心算法。
当她的手指触碰到某个凹陷处时，整条苏州河突然倒映出星空。组成熟悉的图案：
是时候重启海棠社了。
年轻人的机械义眼突然投射全息影像：1904年的密室中，十二位画家签署的并非艺术协议，而是一份量子观测者契约。签名处盖着的不是印章，而是——
---
外滩十八号的保险库需要双重认证。
女人将翡翠手链按在扫描仪上，同时年轻人挖出自己的机械义眼嵌入凹槽。合金门开时，扑面而来的不是金钱气息，而是浓郁的血墨香。
库内没有金条，只有十二面铜镜围成圆圈。每面镜子都映出不同时代的：北魏画师、民国学生、灵玉科技研究员
而中央展台上，静静躺着一本烧焦的《红楼梦》。
当女人翻开第九十八回时，那些炭化的文字突然悬浮重组，凝结成母亲（或者说，那个扮演母亲角色的女人）的笔迹：
她的左眼突然刺痛，流下的不是泪水，而是金红色的血墨。液体滴在书页上，浮现出最后一条指令：
---
黎明的黄浦江上飘着金属光泽的雾。
女人站在渡轮甲板，看着翡翠手链在晨光中解体。那些珠子落入江水，每一颗都化作微型的莫高窟雕塑。
年轻人递来一支密封试管，里面是半凝固的金色液体——那是从404服务器残骸中提取的最后记忆载体。
量子永生需要代价。他的机械声带沙沙作响，你确定要成为第405号容器？
女人没有回答，只是将试管对准自己锁骨处的钥匙形疤痕。
当第一缕阳光刺破云层时，整座城市的地标建筑同时亮起血墨的光芒。而在无人注意的角落，某家孤儿院的档案室里，写有名字的登记表正在自动更新出生日期：