接下来的一个星期，陈峰的人生，发生了翻天复地的变化。
他从那个终日不见阳光、空气中永远弥漫着潮湿霉味的地下室，搬进了林澈为他安排的员工宿舍。
那是一个朝南的单间，虽然不大，但阳光可以通过干净的窗户，洒满整个房间，温暖而干燥。
他扔掉了那些破旧不堪、沾染着烟酒味道的演出服，换上了王姐请专业造型师为他搭配的、简约而富有质感的衣服。
“没想到。”
“我还有重新回到音乐圈的这一天……”
陈峰伸出手掌，想要抓住透射而来的阳光。
明明在来神话之前，他都打算这是自己最后的一搏，被拒之后，就彻底放弃所谓的梦想，去安稳回到家乡。
但没想到，林澈，这位澈神竟然真的接纳了他。
于是。
他不再需要每天黄昏降临时，就背起那把破旧的吉他，去酒吧里，唱那些自己都鄙夷、能换来几张钞票的口水歌。
在这里，他的任务不是唱歌，而是“调整状态”。他熟悉着那首仿佛为他量身定做的《消愁》，一遍遍地在心里默念着那些戳心的歌词。
而林澈，也开始了这首歌的制作。
与制作《泡沫》时，那种对技术和细节的极致追求不同，这一次，林澈的制作理念，只有一个字——
真。
他要的，不是一个用顶级设备和完美技巧打磨出来的、完美无瑕的工业品，而是一件充满了毛边、裂痕和温度的手工艺品。
编曲上，他摒弃了所有华丽的配器。
整首歌的基底，只有三样东西：一把木吉他，一台手风琴，和一段在背景里若隐若现的大提琴。
木吉他，负责讲述。它的扫弦质朴、沉稳，象一个深夜的旅人，在篝火旁，拨动着自己的过往。
手风琴，负责流浪。它在间奏中响起，带着一点点异域的风情和无法言说的漂泊感，悠远而寂聊。
大提琴，负责忧伤。它的旋律线被压得很低，象一道无法愈合的伤疤，在歌曲的底色里，隐隐作痛。
三种最质朴的乐器，交织在一起，却营造出了一种无比醇厚、充满了故事感的氛围。
当编曲小样出来后，王姐和被林澈叫来旁听的苏晚，听完都沉默了许久。
“这个编曲……”
王姐斟酌着词句，她试图从专业的角度去分析，却发现自己被一种纯粹的情感抓住了，“很简单，但……但听起来，比很多复杂的编曲，都要高级。”
苏晚也点头，她看向林澈的眼神里，又多了几分异彩：“它给声音留出了最大的空间，就象一个最干净的画框，在等待一幅最浓墨重彩的画。”
“大道至简。”
林澈笑着解释，他将调音台推子的音量，又往回调了一点。
“像《消愁》这种完全靠歌词和情绪取胜的歌，任何多馀的乐器，都是在抢戏。”
他指了指那空荡荡的音轨，“我们要做的，不是给听众炫技，而是为歌手的声音，搭建一个最舒适、最能凸显他特质的舞台。”
到了正式录音的那天，工作室的气氛有些凝重。
林澈对陈峰的要求，也和对苏晚截然不同。
“陈大哥，忘了技巧，忘了音准，忘了所有你在酒吧里学到的那些讨好观众的东西。”
林澈坐在控制台前，通过对讲机，对着录音间里明显有些紧张的陈峰说道。
“你现在，不是一个歌手。”
“你就是一个在深夜里，喝多了酒，对着自己说话的普通男人。”
“你的声音里，可以有疲惫，可以有沙哑，甚至可以有破音。这些，都不是遐疵。”
林澈的声音平静而有力，“它们是这首歌的一部分，是你人生的一部分。”
陈峰似懂非懂地点了点头。
他戴上耳机，深吸了一口气。
改命的门票已经有了。
接下来……
要靠他自己了！
伴奏响起。
木吉他那沉稳的节奏，缓缓流入耳中。
陈峰开口：“当你走进这欢乐场……”
“停。”
他刚唱出第一句，林澈就喊了停。
陈峰一愣，有些不知所措。
“不对。”
林澈摇了摇头，按下对讲键，“你的声音，还‘正’了，太想去‘唱’了。你的第一个字，就带着职业歌手的起范儿。”
“放松一点，就当是在跟我聊天。”
陈峰点点头，示意明白。
第二次尝试。
“当你走进这欢乐场……”
“停。”
林澈再次皱眉，“还是不对。你的喉咙是紧的，你在‘演’一个沧桑的人，而不是你‘是’一个沧桑的人。”
陈峰又试了几次，但都找不到林澈想要的那种感觉。
他有些着急了，额头上渗出了细密的汗珠。
他在酒吧唱了十几年，那些为了讨好观众而练就的“油滑”技巧，已经深入骨髓，此刻竟成了他最大的阻碍。
他越是想放松，就越是紧张。
越是想“真”，就越是“假”。
控制室里，王姐和苏晚都看出了陈峰的窘境，有些担忧。
林澈看着录音间里那个抓着头发、满脸痛苦的男人，沉默了片刻。
他关掉了伴奏，也关掉了控制室的监听音箱，只打开了自己和陈峰之间的通话信道。
整个世界，仿佛只剩下他们两个人。
“陈大哥，”林澈的声音，通过耳机，轻飘飘地传了过来，没有了之前的严肃，反倒象个许久未见的老友。
“你来滨海多少年了？”
陈峰愣了一下，这个问题和录音毫无关系。他下意识地回答：“……十五年了。”
“十五年啊。”林澈轻声感叹，“想家吗？”
这个问题，象一根针，轻轻地，却又精准地刺中了陈峰心中最柔软的地方。
他的眼神，瞬间黯淡了下来。
他低下头，没有说话。
一个离家十五年，一事无成的男人，有什么资格说“想家”？
林澈没有放过他，继续问道：“还记得，你当年组乐队，离开家的时候，你爸妈是什么反应吗？”
陈峰的嘴唇，开始微微颤斗。
他怎么能忘。
他想起了，那天，一向严厉、沉默寡言的父亲，第一次对他说了软话，抓着他的骼膊说：“峰啊，咱不去行不？咱家这小县城，也挺好。”
而母亲，则躲在房间里，压抑着哭了一整夜。
他走的时候，是清晨，没敢回头。
“一杯敬故乡，一杯敬远方。”
林澈的声音，象是魔鬼的低语，在陈峰耳边响起，“唱这一句的时候，想一想他们。”
“想一想你这十五年，回不去的地方。”
陈峰的眼框，瞬间就红了。
林澈没有停，他继续用那种平静到残酷的语气问道：“这些年，受过最大的委屈是什么？”
委屈？
陈峰的脑海中，瞬间闪过了无数的画面。
是客人的叼难？是老板的克扣？还是被房东赶出地下室的那个雨夜？
不……
都不是！
他想起了，有一次，他在酒吧里唱自己写的歌，一首关于梦想的歌。
一个喝醉的客人，嫌他唱得太“丧”，影响了他喝酒的心情，随手就抓起一个酒瓶，砸在了他的头上。
血，顺着额头流了下来，模糊了他的视线。
而酒吧老板，为了不得罪客人，反而把他给开除了。
那一刻，他觉得，碎掉的不是酒瓶，是他的尊严。
“一杯敬明天，一杯敬过往。”林澈的声音，不带一丝感情。
“乐队的兄弟们，现在都怎么样了？”
“……别说了。”陈峰的防线，在这一刻几近崩溃，他痛苦地捂住了脸。
兄弟……
他想起了，当初一起在破旧排练室里，光着膀子，喝着廉价啤酒，发誓要“死在舞台上”的兄弟们。
贝斯手，早几年就回了老家，考了个公务员，听说现在孩子都会打酱油了。
鼓手，最现实的鼓手，为了给孩子赚奶粉钱，在工地上开塔吊，黝黑的脸上，再也看不见当年的不羁。
大家，早就不联系了。
“死在舞台上？”这一句年少轻狂的话语，彷佛成了一句此生最讽刺的笑话。
“一杯敬自由，一杯敬死亡。”
林澈的声音，象一把冰冷的钥匙，彻底打开了陈峰记忆和情感的闸门。
那些被他强行压抑在心底的委屈、不甘、思念、悔恨和痛苦，在这一刻，如同决堤的洪水，全部涌了上来。
他再也控制不住自己。
他象一头受伤的野兽，在隔音的录音间里，发出了无声的嘶吼。
控制室里，王姐和苏晚已经看得目定口呆。她们没想到，林澈竟然用这种近乎“残忍”的心理诱导方式，来为歌手“说戏”。
就在陈峰情绪彻底失控的那一刻。
林澈对着控制台另一边，一直待命的录音师老刘，比了一个“录制”的手势。
伴奏，再次响起。
木吉他、手风琴、大提琴……三种质朴的乐器，交织而来。
这一次，陈峰没有再去想什么技巧和音准。
他只是将自己所有的情感，所有的故事，所有的狼狈和不堪，都倾注进了歌声里。
“当你走进这欢乐场……”
他的声音，不再清亮，而是充满了沙哑和颗粒感。那不是唱出来的，那是从胸膛里，用半生血泪“呕”出来的。
他唱到“故乡”时，声音里带着无法抑制的哽咽。
他唱到“自由”时，声音里带着一丝自嘲的呐喊。
他唱到“死亡”时，声音里，却是一种诡异的平静和释然。
这是一个男人，在和自己的前半生，做着一场盛大的、无人观礼的告别。
一曲终了。
录音间里，陈峰已经瘫坐在地，泣不成声。
而控制室里，林澈、王姐、苏晚，以及头发花白的录音师老刘，全都沉默了。
每个人都感觉，自己的灵魂，仿佛被这首歌，狠狠地洗涤了一遍。
良久。
林澈关掉了对讲机，转过头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
他轻声说道：
“过了。”
“这一遍，就是最终版。”