当天，程跃将词曲全部交给刘得华，让他自行琢磨，随后，他和乐团的人鼓捣半天，做出来一首伴奏。
次日，演示一遍之后，程跃从录音棚出来，他说：“华哥，回想一下《今天》，这首歌可以说是《今天》的青春版，结构清淅，旋律简单有力，副歌部分需要一种坚定的、不服输的唱腔。你的歌声号召力十足，所以不需要技巧修饰，用最直接的情感呐喊就行。”
“我先试试。”
“恩。”
等到刘得华唱完，程跃沉思了许久，这才说道：“我的错。我需要调整编曲，下午再录。”
刘得华的感觉不太明晰，所以他出声问道：“sorry啊，方便讲吗？”
程跃解释道：“摇滚风格不适合你，配乐需要调整一下，加强弦乐和钢琴的比重，减少电吉他的尖锐感，营造出‘岁月史诗’的氛围，唱法也得随之改动。问题不大，你等着就行。”
“收到。我也琢磨琢磨。”
到得下午，仍是程跃先唱了一遍，他说：“这次是‘述说式’的演唱。在主歌部分用更沉稳、更接近说话的语气，副歌部分则用扎实的胸声和坚定的语气表达，还是像《今天》那种澎湃但克制的处理方式。你需要以‘过来人’的感觉，回顾并诠释自己当年的执着与倔强。能理解吧？”
“我试试。”
随后又重复了七八次，期间有休息、有沟通。倒得晚饭时间，程跃对着话筒说：“差不多了，华哥，你先回去休息，保持好状态，我们争取明天录完这首歌。”
走出录音棚，刘得华迟疑着说道：“sorry啊，小跃，我觉得这首歌以摇滚的方式处理，会更好一些。”
录歌就是这样，怀疑、否定，推翻、重来，可能倒得最后，发现还是第一版最好。同一首歌，有人甚至会打磨三两个月。
哪有时间挥霍……
略作思付，程跃看向身边的李小林和姚前，最后盯着姚前问道：“你的意见呢？我需要专业的、坦诚的意见。不管什么意见我都能接受，甚至可以换歌。”
姚前郑重说道：“摇滚风格更加有力，但是你的第二种版本，不弱于《今天》！”
“是否需要换歌？”
“不需要！”
“那好，你们回去休息，我要去演播厅盯着伴奏。”
返回酒店的途中，刘得华带着耳机，在听程跃演唱的版本。李小林笑着问向姚前：“姚总，在想程跃？”
“能不想吗？”
两人来往多年，交情颇深，故而讲话少有避讳。姚前说道：“你看他给华仔这张专辑，任何一首歌都能担纲主打，照常理来说，随便征集些其它曲目，三四张专辑也能做成。他是真的浪费啊。”
“而且你听他讲话的意思，他竟然随时可以换歌？可能还会更好？我当时好想昧着良心点头！”
李小林笑道：“该点头的，多首歌皆大欢喜。”
“皆大欢喜？呵……人心不足蛇吞象，你小心鸡飞蛋打一场空。”
李小林辩白道：“我是见他一首首好歌，烂菜一般扔将出来，心知他不会在意而已。”
“烂菜？”姚前嗤笑出声，“整个华语乐坛，一年到头，你见过几颗烂菜？能抱着程跃的大腿，你偷着乐罢。”
保姆车在热闹的长安街上静静行驶，沉默了会儿，李小林问道：“百代对他有没有想法？”
若能在同一家公司，以后当然会有更多的机会接触。
如今看来，程跃不会去香江发展，加深合作利大于弊。
“没有。”姚前坦然说道，“没资格有。”
“此话怎讲？”
“华纳对内地市场下了重注，他们倒是有过，早早报出了天价签约金，人家面都不见。况且，百代在内地甚至没设办事处，只是和沪城声像合作而已，哪有资格与人家谈什么条件？我已经有点后悔这趟跟来，明明是绝世美味，看到吃不到，令人心烦。”
言语至此，姚前意兴阑姗地转移了话题：“不说这种扫兴的事。娜英听闻我在京城，还有王非也在，两人有意组局吃饭，你意下如何？”
娜英和王非，也是百代旗下歌手。
“好！”李小林点头说道，“毕竟都是同事。”
12月3日，第一首歌录制完成，歌名《倔强》。
然后是《17岁》。
同样的流程，程跃唱完歌曲，走出录音棚，迎面就听刘得华问道：“sorry啊小跃，你是如何写出这首歌的？”
语调、神情复杂难言。
他觉得在程跃面前，自己毫无隐私可言。
有时候，他甚至会心生忌惮……崇拜？
程跃又道：“fans，狂热的那种。”
若非相处数日，场间的李小林和姚前差点信了，刘得华同样如此，过来谈事的韩三坪在人后无声冷笑。
程跃心有所感，当即厉目而视！
“华哥，你就想象成演唱会现场，万众瞩目之下，你在为大家倾诉二十年的心路历程。仅此而已。”
说话间，程跃坐往控制台：“开始？”
“好。”
这种录歌方式，天底下可有旁人能够做到？
进度怎能不快。
空暇的时候，姚前说王非与娜英有意过来探视，程跃当场表示拒绝，不愿被人打扰。
随后，姚前走了，回返湾湾，李小林与他同日离开，返回香江。
专辑进展顺利，v的拍摄、宣传的筹划、发行时间的确定……两人都有大量工作亟待处理。
郑修文来了，录完《我不够爱你》则匆匆离去。她的日程极其繁忙，甚至没有时间吃顿好饭、滞留一晚。
陈惠琳来的时候，程跃正在为刘得华录制《起风了》，听完后，她取下耳机，出人意料提出要求：“我要一首这样的歌！”
她当然不缺好歌，在程跃的记忆里，来年她会发行五张专辑。
你敢信吗，五张！
录歌、拍v、宣传……加之各种日常曝光，这会是多么恐怖的工作强度？
回到眼前，陈惠琳盯着程跃，索要歌曲，淡淡的口吻，坚定的语气。
程跃不禁会想：《起风了》，让她想起了什么？
此时刘小松的工作已经完成，他是在程跃身边帮忙，听到陈惠琳的话，整个人变得僵直起来。
我没听错吧，这种语气……
娇言嗔语？
这是我该听到的？
小跃不会杀人灭口吧！
“黑哥，发什么呆？帮我联系各位老师，明天过来做歌。”
陈惠琳充耳不闻，死死盯着程跃，明眸闪耀，惊喜问道：“有？”
程跃笑着看她：“我可以说没有？”
“我现在想听，立刻，马上！”
看似容光焕发，程跃却是知道，眼前的她，真的很累。
《恋爱情色》才上市没有几天，密集的宣传空隙，她又不辞辛苦，千里迢迢来到眼前。
“好。”
宠溺地应了一声后，程跃按下耳麦，说道：“华哥，kelly到了，我们休息会儿。”
待到刘得华出来，与kelly打完招呼之后，程跃说道：“我去琴房唱首歌，华哥你要不要来听？”
怎能舍得不听？