宿舍的闹钟显示凌晨三点十七分，程雨晴猛地睁开眼睛，胸口像是压了一块巨石，连呼吸都变得困难。她试图抬起手臂关掉并不存在的闹铃声，却发现自己的四肢像是被无形的绳索捆住，动弹不得。
程雨晴用力转动眼球，试图看清宿舍内的情况。月光从窗帘的缝隙中渗入，在水泥地上投下一道惨白的光带。室友林小满的床上传来均匀的呼吸声，对面的床铺空着——唐蕊这周末回家了。
就在她拼命挣扎想要摆脱这种状态时，余光捕捉到宿舍门口站着一个黑影。
那是一个模糊的人形轮廓，比周围的黑暗更加浓重，静静地立在门边，似乎在注视着她。程雨晴的心脏几乎要跳出胸腔，她想尖叫，但喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。
黑影缓缓向前移动，每一步都像是踩在她的神经上。随着距离的缩短，程雨晴感到胸口的压力越来越大，仿佛有人坐在她的身上。她的床边，俯下身来——
程雨晴猛地坐起，大口喘着气，宿舍里一片寂静。门口空无一人，只有她的床单被汗水浸湿了一大片。她颤抖着打开手机，凌晨三点二十一分，距离刚才只过去了四分钟。
第二天清晨，程雨晴顶着两个黑眼圈出现在食堂，连最爱的豆浆油条都食不知味。
程雨晴犹豫了一下，还是决定说出来：\"我昨晚又被'压床'了，而且我看到了什么东西。
程雨晴没有反驳，但她心里清楚，这次的体验与以往单纯的\"鬼压床\"完全不同。那个黑影给她的感觉太真实了，真实到让她怀疑是不是真的有\"东西\"进入了她们的宿舍。
上午的课程结束后，程雨晴借口有事没有和林小满一起回宿舍。她来到了宿舍楼一楼的宿管办公室，敲响了门。
宿管阿姨王姨是个五十多岁的和蔼女性，在女生宿舍工作了近二十年。老花镜，表情突然变得有些警惕：\"怎么突然问这个？
程雨晴感到一阵眩晕。事，为什么现在突然
回到宿舍，程雨晴站在衣柜前，感到一阵莫名的寒意。她伸手抚摸着衣柜的木质表面，想象十年前一个年轻的生命就在这里终结。衣柜上有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐物体刮过，她以前从未注意过这个细节。
夜幕再次降临，宿舍里只剩下程雨晴和林小满两人。程雨晴特意在睡前检查了门窗是否锁好，甚至把椅子抵在了门后。这个举动引来了林小满的嘲笑。
程雨晴没有解释，只是默默爬上床。睡眠瘫痪症\"，浏览着各种科学解释，试图说服自己那只是大脑和身体不同步导致的幻觉。但当她关掉手机，宿舍陷入黑暗时，那种被注视的感觉又悄然浮现。
她强迫自己闭上眼睛，数着羊入睡。不知过了多久，一阵刺骨的寒意将她惊醒。
程雨晴睁开眼，发现自己再次无法动弹。这次的情况比昨晚更加严重，她甚至无法转动眼球。整个身体像是被钉在床上，只有意识清醒得可怕。
然后，她听到了声音。
那是一个女孩的呜咽，微弱得几乎像是幻觉，却清晰地传入她的耳中。声音似乎来自房间的某个角落，又像是直接在她脑海中响起。
程雨晴的瞳孔因恐惧而放大。在月光的映照下，她看到那个黑影再次出现，但这次更加清晰——一个穿着旧式校服的女生，长发垂在面前，站在她的床尾。
女孩缓缓抬起头，长发向两侧分开，露出一张惨白的脸和一双充满痛苦的眼睛。她的脖子上有一道明显的勒痕，紫红色的淤血在月光下显得格外刺目。
程雨晴感到一股强大的力量扼住了她的喉咙，窒息感瞬间袭来。她拼命挣扎，却连一根手指都动不了。向她飘来，伸出一只苍白的手
林小满的声音和摇晃将她拉回现实。程雨晴大口喘着气，发现自己全身湿透，像是刚从水里捞出来一样。
程雨晴摇摇头，颤抖着摸向自己的脖子。虽然没有伤痕，但那种被扼住的感觉仍然清晰。她看向床尾，那里空无一物，但空气中似乎还残留着一丝不属于宿舍的寒意。
但程雨晴知道，自己再也无法入睡。机备忘录，颤抖地输入：\"苏雅—308宿舍—上吊—救救我\"。
第二天是周六，林小满一早就出门约会去了。程雨晴独自来到学校图书馆的旧报刊区，开始查找十年前的校园新闻。
在发黄的校报合订本中，她终于找到了相关报道：《文学院女生宿舍内自杀，疑似学业压力过大》。短，没有照片，只提到\"苏雅，21岁，文学院大三学生，被发现在宿舍内身亡，初步判定为自杀\"。
程雨晴继续翻阅随后几期的校报，发现了一条后续报道：《警方排除他杀可能，校方加强心理辅导》。这篇报道中提到，苏雅性格内向，很少参加集体活动，自杀前一周曾向辅导员请假，理由是\"身体不适\"。
她决定去校史馆看看能否找到更多信息。校史馆位于图书馆的顶层，平时很少有人来访。程雨晴向管理员出示学生证后，开始查阅十年前的毕业生名册。
在文学院的名册中，她找到了苏雅的名字，但照片栏却是空白的，像是被人刻意撕掉了。更奇怪的是，同宿舍的其他三名女生都在半年内陆续转学或休学，没有任何后续记录。
一个男声从背后传来，程雨晴吓得差点叫出声。转身看到一个戴着黑框眼镜的高个子男生站在书架旁，手里拿着一本旧年鉴。