碎镜拼成的人影缓缓抬起手，指尖划过虚空，仿佛在拨动某种看不见的丝线。
那声音继续响起，低沉如夜潮，
“你记得‘影京’最初是怎么来的吗？”
陈泽摇头，喉头干涩，
“我不知道……我只记得那天，小雨出生的前夜，整座城市突然下起了倒流的雨。
水滴从地面升起，飞回云里。
而龙子承，你站在鸭川桥上，背对着我，手里拿着一本没有封面的书……”
人影轻笑一声，带着几分悲悯。
“那本书，是你母亲写的。”
“她不是普通人，她是‘守梦人’，是第一个看懂影京规则的人。
她用二十年寿命换来了一个预言，‘双生之子，共执门钥……
一入光，一堕影京若影门重开，则万象皆虚’。”
“而你和小雨……就是那‘双生之子’。”
沈涵猛地后退一步，看向屋内熟睡的女儿，声音颤抖，
“你是说……林雨欣，我妹妹她从出生起，就注定要卷进这一切？”
人影沉默片刻，碎镜微颤。
“不，她本可以逃脱命运，但五年前那一夜，你抱着她逃出医院时，她沾上了‘影血’，
那是我在战斗中流出的最后一滴血，从此，她的梦就成了影京的入口。”
“而我……之所以留在这里，不是为了守护你，陈泽。我是为了封印她体内的门。”
陈泽猛然站起，双眼通红，
“所以你一直在骗我？你说你在对抗什么古老存在，说你需要时间恢复力量……
可你真正防的，是我妹妹？！”
“我是防‘它’。”人影缓缓抬头，轮廓终于清晰，那是年轻版的陈泽，却长着龙子承的眼睛。
“那个藏在她梦境最深处的东西，它叫‘无面者’，是所有未被讲述的故事凝聚成的意识。
它不需要身体，因为它就是‘空白’本身。它所求的，
不过是被看见、被命名、被赋予意义。”
“但它一旦得逞，现实将塌陷成一场永不完结的噩梦，所有人都是角色，再无真实可言。”
风忽然起了，纸门哗啦作响，屋内的小雨在梦中呢喃了一句什么，
声音极轻，却让所有镜子碎片同时震鸣！
人影伸出手，掌心浮现出一枚半透明的蝴蝶，正与小雨腕上的胎记一模一样。
“她已经开始梦见‘镜之城’了，每一次做梦，都有一块新的砖被砌进那座城。
当城完整之时，门会自动开启的。”
“而唯一能关闭它的方法……是有人愿意走进去，成为最后一块砖，
以自我为祭，补全那个空缺的角色。”
“那个人，必须同时拥有光与影的血脉。也就是说……”
他望向陈泽，
“是你，或者，是你妹妹。”
空气凝固了，沈涵扑到门前，几乎要冲出去，却被一股无形之力拦下。
她嘶喊，
“那就毁掉那些镜子！打断仪式！烧了这地方！”
“没用的。”人影轻声说，
“镜子只是映照，真正的阵法，在你们的记忆里。
从你们第一次谈论起‘过去’的那一刻起，阵就已经布下了。”
“你以为这是结局？不，这只是最终的结尾。”
陈泽缓缓跪下，泪水砸在木地板上，像多年前那个雨夜……
晨曦初露，老屋归于寂静。
陈泽站起身，走向卧室，轻轻抱起小雨，将她放进沈涵怀里……
他转身走入浴室，打开药柜最底层的抽屉，
那里静静躺着一支老旧的万宝龙钢笔，笔身斑驳，笔帽内侧刻着一行小字：
「故事不死，只是沉眠。」
他拧开笔帽，墨囊竟是满的，墨色幽深如夜，隐隐泛着银光。
他知道，今晚不会再有梦，因为他，就要踏入别人的梦！
而在这个世界的某处，一座由无数破碎梦境垒成的城市，
正悄然睁开它亿万只眼睛，等待一个人的到来……
一个愿意为爱说谎，为真牺牲的守门人！
他拔出笔尖，划过掌心，血珠渗出的瞬间，墨水自动浮起，在空中蜿蜒如蛇，织成一行字：
「我愿以名，换她无名。」
陈泽闭上眼，将钢笔轻轻抵在额前，那支母亲留下的万宝龙，从来不是书写现实的工具。
它是“梦契之笔”，唯有守梦人的血与执念，才能唤醒它真正的力量！
笔尖触肤即燃，他的记忆开始逆流，像被撕开的卷轴般轰然展开：
二十年前，暴雨夜。
医院走廊灯光忽明忽暗，警报声断续呜咽……
沈涵抱着感冒的小雨狂奔，身后是坍塌的产房和满地碎镜。
而年轻的陈泽站在尽头，手中握着一本无封面的书，书页翻飞，
每一页都映出一座正在崩塌的城市，那是影京的第一次震颤。
“快走！”他对沈涵吼，“别回头！”
可就在她转身刹那，一道黑影从通风管道坠落，带着腥风扑向林雨欣！
陈泽扑过去挡在前面，胸口被利爪贯穿，鲜血喷洒在小雨脸上。
那一滴血，就是“影血”。
但没人看见的是，当陈泽倒下时，那本书自动翻开最后一页，浮现三行字：
「双生门启，光堕影随。」
「若欲封之，必先承之。」
「代名者死，存梦者生。」
然后，书页化灰，钻入他的伤口……
此刻，浴室镜中，陈泽看见另一个自己正缓缓睁开眼。
不是碎镜拼成的人影，也不是龙子承的模样。
是他，却又超越了他，全身由流动的文字构成，
皮肤下有无数句子游走，像是活的历史档案馆。
“你终于来了。”镜中人说，“我已经等了你二十五年。”
“你是谁？”陈泽声音沙哑。
“我是你没写完的故事。”镜中人微笑，“也是你母亲真正想传给你的东西，初代守梦人的残魂。”
“你要进影京？可以！但规则只有一个：一旦进入，你就不能再是‘陈泽’。
你必须成为一个新名字，填补那个空缺的角色，‘无面者’等待千年的‘讲述者’。”
“你要我……取代它？”
“不。”镜中人伸出手，贴在镜面，“你要成为它的反面。
它代表未被说出的空白，那你就要做那个主动选择沉默的讲述者。
它渴望被看见，那你就要走进黑暗，永远不回头。”
窗外，晨光忽然凝滞，那是时间停了。
只有浴室里的墨迹还在蠕动，顺着地板爬向卧室门缝，渗入小雨的梦境。
而在那片混沌深处，第一块砖，已经落下。
与此同时，在城市的另一端，龙子承猛然惊醒！
他坐在一间布满旧书的阁楼里，桌上摊开着一本没有封面的笔记本，正是当年陈泽手中的那一本。
此刻，书页无风自动，最后一行字悄然浮现：
「守门人已启程，影京终章，自然落下。」
他抬头望向墙上挂着的一幅画：两个孩子手牵手站在星空下，一个脸清晰，一个无面。
画角署名写着：“林雨欣，5岁作”。
他轻声呢喃：
“原来……她早就画出了结局。”
突然，画中那个无面孩子的轮廓，微微转头，朝他眨了眨眼。
龙子承浑身一震，抓起书就往外冲，他知道，真正的仪式还没开始。
因为最后一个故事，必须由两个人共同完成：
一个走进梦里，一个留在现实中继续讲述。
否则，整座影京将彻底吞噬现实，连灰都不会剩下！
而此刻，东方天际泛起紫黑色云潮，宛如巨口低垂……
镜之城，正从亿万次碎片化的梦境中重组归来，它的城墙上，刻着一句话，用所有失落语言写成：
「欢迎回来，我们等你很久了。」
陈泽睁开眼，发现自己已不在浴室。
脚下是无数断裂的镜面，每一块都映出不同的世界片段：
有人跪在雪地里读一封永远寄不出的信；
一只机械鸟在废墟中反复播放一首无人听过的歌；
一个女孩站在悬崖边，手里攥着两张车票，一张去北京，一张去乌鲁木齐……
这些，都是曾被放弃的人生，风起了，夹杂着低语：
“你是谁？”
“你来做什么？”
“你会记得我吗？”
陈泽举起钢笔，墨汁滴落，砸在镜面上竟不散开，反而扩散成一道门形裂痕。
他低声回答，
“我不是救世主，我不是英雄，我不是哥哥，也不是儿子。
我是……”
陈泽话音未落，远方传来钟声，九响。
来自鸭川桥下的古井，那是影京与现实唯一的接点。
他知道，这是最后的机会，他跨步向前，走入裂缝！
身后的现实缓缓闭合，像合上一本书，而在沈涵怀中，熟睡的小雨忽然笑了。
她手腕上的蝴蝶胎记，微微发烫，仿佛回应着某种遥远的召唤。
梦里，她看见哥哥站在一座辉煌又破碎的城市中央，开心的朝她招手示意……
那一刻，镜之城的第一缕光，诞生了！
“就是现在，以我之命，守护林雨欣，龙子承、沈涵和我一起，破梦吧！”
没有太多华丽的语言，一切都是用心，用真诚，直接去破影京的，
对于陈泽来说，剩下的，也就只能看运气了……
“哥哥你还会回来吗？我是林雨欣啊？”
“你说过你会带我一起走的，你不记得了吗？”
“在这个世界上，我才是你最爱的亲人，不是妈妈，是我啊，你知道吗？”
“……”