张玉付摇了摇头，朝着陈德喜说道，
“不必了，他还年轻，那个地方能让他返回现在，应该是有其他的事情需要他去处理。”
“我和他奶奶，也不过是这个时代的故事，你不一样，你和王玉兰的寿命，还有70多年……”
一个时代，自然有一个时代的故事，同样，张玉付和陈如意是一个时代的人。
所以陈泽能够回到过去，回到现在，应该也是未竟之书的意思……
“如果让他醒来，他还会害怕失去，会怎么样？”
陈德喜的担心，并不是没有道理。
张玉付摇了摇头，叹了口气说道，
“这就看他自己的造化了，有些东西，需要他自己体会，有些路，也需要他自己去走。”
“我们能帮衬一时，不可能帮衬一世。更何况，这是在他的梦中呢？”
若是陈泽知道，眼前的一切不过是一场梦，不知道会怎么想？
“嗯，那就让他自己醒来，自己离开。”
……
………
…………
“我这是在哪里？回来了吗？”
陈泽醒来后，已经是第二天下午，这一觉，居然没有梦的存在！
“咦咦咦，不对劲，这好像还是山沟村，这还是奶奶的床啊？”
摸着熟悉的床单，看到床头的燃油灯，以及破旧的收音机，确定了，还在山沟村！
“奶奶，爷爷，你们去哪里了？”
想要起身，却发现浑身无力，没办法，只能开口，试图让爷爷奶奶听到自己的声音……
“没人……会回答你了。”
一个沙哑的声音从门口传来。
陈泽猛地转头，只见王玉兰站在门框下，手里提着一只锈迹斑斑的煤油灯。
她的脸在昏黄光晕中忽明忽暗，像是被雾气浸透的老照片。
“你睡了整整七天。”
她走进来，将灯放在八仙桌上，动作轻得像怕惊醒什么，
“村里的人都说，你中了‘梦魇祟’，劝我们把你送去镇上医院。
可我知道……你是回去了。”
陈泽喉咙发紧，
“回去？回到什么时候？”
“你出生之前。”王玉兰凝视着他，眼里有悲悯，也有敬意，
“你在梦里走完了三代人的命。
张玉付、陈如意、还有你父亲……
他们不是幻象，是借‘未竟之书’的力量，在你意识深处重演了那段封门之夜。”
她顿了顿，声音低下去，
“而你现在能醒来，是因为你终于接受了那个字。”
陈泽低头看向掌心，那枚“归”字印记已不再渗血，
而是变成了一道古铜色的纹路，深深烙印在皮肤之下，仿佛与血脉共生！
“可这到底是梦……还是真实？”他喃喃。
王玉兰忽然笑了，笑得有些凄然，
“山沟村从不区分梦与现实，我们信的是‘魂有所寄，念有所归’。
你带回城里的药治不了这里的病？
对，因为这里的病，从来不是身体的腐朽，而是记忆的断裂。”
她伸手轻轻抚过八仙桌一角，那里有一道几乎看不见的裂痕，
正是当年陈泽父亲用血画符时，桌角崩裂留下的伤痕。
“你看得到它，说明你已经‘开眼’了。”她说，
“从此以后，你每看一眼这个世界，都会看到另一层真相：
雾中的门、夜里的影、亲人呼唤却不对的脸……那些都是‘归客’在试探。”
陈泽忽然想起什么，挣扎着坐起，
“奶奶呢？爷爷呢？他们……是不是根本没活到现在？”
王玉兰沉默良久，才轻声道，
“陈如意和张玉付，早在二十年前就走了。
你见到的他们……是守门人血脉唤醒时，由‘未竟之书’召唤出的记忆之灵。
他们的存在，只为完成一件事，把钥匙交到你手上。”
窗外，风又起了……
远处山巅的浓雾虽已散去，但天空呈现出一种诡异的灰蓝色，仿佛空气本身被什么东西腐蚀过。
“现在你醒了。”王玉兰站起身，从床底拖出一个老旧木箱，
“接下来，你要决定一件事。”
她打开箱子，里面赫然是那卷兽皮图卷，以及一本破旧笔记本，
正是陈泽多年来写小说用的那一本，只是此刻，最后一页空白处，竟自动浮现出一行墨迹未干的字：
“门将再启，癸亥未尽，守门人当归。”
“这不是结束。”王玉兰盯着他，
“这是开始，你父亲还在门后等你，等你接替他成为新的锚。
而下次月圆，就在四十天后。”
陈泽望着那行字，忽然感到一阵彻骨寒意。
他知道，自己不能再逃避了。
因为他终于明白，所谓“未竟之书”，写的从来不是故事。
陈泽颤抖着伸出手，指尖即将触碰到那本笔记本的瞬间……
纸页忽然无风自动，哗啦啦翻回第一页。
“这是……什么？”他声音发抖。
王玉兰没有回答，只是将煤油灯缓缓移近。
火光映照下，那些字迹开始融化、重组，化作一段全新的文字，像是某种古老的判词：
“守门人若不归，则书终成空册；
魂锚若断，则门永启不闭。
今命已承，血已醒，尔当择之！”
话音未落，屋外骤然响起一阵脚步声。
不是一人，而是无数。
轻的、重的、跛的、飘的……层层叠叠，仿佛整座山沟村的亡者都踏夜而来。
但最让陈泽心头一震的，是那熟悉的拐杖敲地声，
笃、笃、笃。
三声一停，与当年父亲封门时的节奏，分毫不差。
门被推开一条缝，寒雾涌入，灯火剧烈摇晃……
一个佝偻的身影立在门外，手中拄着黑檀木拐杖，白发如雪，面容苍老却眼神清明。
正是张玉付，可王玉兰却像没看见他一般，依旧站在原地，低声说，
“你看到的是‘残念’，他们不愿真正离去，因为门后太冷，因为等待太久……
而你，是唯一能给他们一个结局的人。”
陈泽死死盯着那个身影，
“可如果我接替父亲……我就再也出不去了，对吗？”
“不一定。”王玉兰终于抬起头，眼中竟闪过一丝奇异的光，
“‘未竟之书’从不写定局，它只记录选择。
你父亲选择了留下，是因为那时无人可继。
但如今……你还有时间。”
“时间？”
“四十天，不止是月圆之期。”
她指向兽皮图卷，
“这卷上画的，不只是封印阵。它是‘归途图’，
若能在门开之前，以血脉重绘九重符阵，并献上‘真名之誓’，
你不仅能封门，还能带回一个魂。”
空气凝固了。
“你是说……我可以把我父亲带回来？”
“可以。”王玉兰点头，
“但代价是，你必须代替他成为新的镇魂锚，永远留在门后，维持平衡。
而他，才能归来。”
陈泽怔住，原来，这不是单向的牺牲！而是一场跨越生死的置换！
他想起梦中父亲背影消失在雾门中的那一刻，
想起母亲用血写下“忘”字时的泪眼，想起自己在城市里那些写不完的小说、做不完的梦……
一切，都是为了这一刻的抉择。
窗外，风忽然停了……
灰蓝色的天空中，一颗孤星悄然划过，坠向山巅。
仿佛在提醒：
命运之笔，已落入他掌心。
陈泽缓缓闭上眼，再睁开时，眸中已有决意。
他伸手，拿起了那卷兽皮，低声道，
“告诉我……九重符阵，从哪里开始？”
王玉兰缓缓蹲下身，指尖轻点木箱底部，一道几乎不可见的暗格“咔”地弹开。
里面没有符纸，没有法器，只有一枚干枯的槐树叶，
叶脉上用血丝般细的墨线勾画着一个极简的符号，
三横一竖，形如门户，又似人立于天地之间。
“九重符阵，不在纸上。”
她将树叶托起，放入陈泽掌心，“在‘根’里。”
陈泽低头，只见那槐叶一触他皮肤，竟如雪遇火，悄然融化，
化作一道青灰色的纹路，顺着他的掌纹蔓延而上，直抵手腕内侧！
那纹路微微发烫，仿佛有生命般搏动了一下。
“这是……？”
“你曾祖父种下的第一棵老槐树，就长在村后乱坟岗中央。”
王玉兰声音低缓，如同诵经，
“它不生枝叶，不结果实，三十年来只长高一寸。
因为它的根，扎进了‘门’的影子里。九重符阵，
并非人为绘制，而是以血脉为引，唤醒沉睡在槐根中的九道‘记忆之痕’。”
她指向兽皮图卷上那些看似杂乱的纹路，
“你以为这是阵法图？不，这是根系图，是那棵死槐的地下根脉分布。
每一道分岔，都对应一位守门人的魂魄残印！
你要走遍九处根结之地，在月圆前完成九次‘血祭’，才能重连断链，重启归途。”
陈泽心头一震，
“血祭？是要我……放血？”
“不止。”王玉兰抬眼，目光如刀，
“是献忆，每一次割裂血脉，你都要在槐根前，说出一段被遗忘的真相。
关于山沟村的，关于你家族的，关于‘封门之夜’真正发生了什么……
唯有真实之语，才能唤醒残魂，补全符阵。”
她顿了顿，声音更轻，
“而最后一阵，需以‘真名之誓’封印，你要当着所有残念的面，
亲手写下自己的名字，投入门中，作为新锚的契约。”
屋外，那佝偻的身影，张玉付，忽然抬起手，指向陈泽，嘴唇微动，却没有声音。
但陈泽却“听”到了。
不是耳朵听见的，而是烙在掌心的“归”字突然灼痛，将一段陌生的记忆硬生生塞入脑海！
画面：
雪夜，门开一线，父亲转身，对年幼的他说，
“别来找我，还有，一定要忘了我。”
可就在门即将合拢时，他分明看见父亲的嘴唇在动，说的其实是：
“等我回来。”
陈泽猛地跪倒在地，头痛欲裂。
原来，他一直记错了，父亲不是不要他回来！
是他自己，选择性地遗忘了那句“等我回来”，
因为太痛，所以用“忘了我”来自我保护。
而这，正是第一段必须献出的真实！
他抬起头，眼中已有泪光，却带着前所未有的清明。
“第一处根结……在哪里？”
王玉兰从怀中取出一枚铜铃，轻轻放在他手中。
铃身斑驳，内壁刻着两个小字，“唤归”。
“去老槐树下。”她说，
“挖开它北侧三尺的泥土，那里埋着你曾祖父的半截拐杖，也是第一道符阵的‘眼’。”
她顿了顿，补充道，
“记住，当你开始说那段真相时，不要闭眼。
因为那一刻，你会看到他们所有没能归去的人，
都会站在你面前，听着你，终于说出了那句话。”
窗外，风再度吹起……