二月的北京城，风还颳得人耳朵生疼，捲起前门楼子底下昨夜未扫尽的爆竹红屑。李毅飞裹紧大衣钻进计程车，窗外灰濛濛的钢筋森林朝后飞掠。
司机师傅絮叨著年节刚过生意如何冷清，李毅飞只望著车窗上自己模糊的倒影——年轻，却压著一双不合年龄的沉静眼睛。
他手指无意识地在膝头敲击，像在数著无形的算盘珠。重生回来在这偌大京城，若不留下一砖一瓦的根基，日后如何立得住脚？
那四合院青砖灰瓦的安稳，別墅阔大露台的气派，早在他准备来首都上学时就在心头盘桓。钱，躺在帐户里不过是数字，唯有化为实打实的砖瓦水泥，才能踩下今日的印痕，锚定明日的涨潮。
车在“天天地產”的玻璃门前停稳，推门而入，暖气裹挟著咖啡香扑面而来。一个身影利落站起：“李先生？”——正是电话里那位声音清甜的张曼。
二十五六的年华，职业装妥帖合身，一米七的身高踩著不高不矮的跟鞋，脸上笑意真诚，像初春照进玻璃窗的第一缕阳光，不刺眼，却足够明亮。
没有出现小说里势利眼的桥段，只有一句干练的：“李先生，我是张曼。若您方便，我们现在就出发？”
车轮碾过城市甦醒的街道，不多时，什剎海已在眼前。冰封的湖面像一块巨大的毛玻璃，倒映著岸上光禿禿的柳枝和朱漆斑驳的亭台。
车子拐进胡同深处，喧囂神奇地沉淀下来。推开一扇厚重的黑漆木门，“吱呀”一声，仿佛叩开了另一个时空。门內天地豁然开朗，青砖墁地，抄手游廊环绕，一株老桃树虬枝盘结指向清冷的天空——標准的二进院落，总计一千四百平米。
张曼的声音在空旷的庭院里带著点迴响：“西海四合院，西邻什剎海，东近雷锋小学，环境清幽，位置更是绝佳，政府机关云集之地。”
李毅飞站在垂门下，目光缓缓扫过。他的脚步丈量著每一块方砖，手指拂过冰凉廊柱上细腻的木雕纹理。心底的蓝图已然铺开：东厢做茶室，西厢摆满书墙，正房那敞亮的大开间，正好容得下一张长案挥毫泼墨这方寸天地，已悄然在脑海中勾勒出未来生活的筋骨。
后面张曼又引他看了几处，二百到六百平不等的小院子，格局逼仄，如同盆景之於森林，终究难入法眼。
“张小姐，”他忽然开口，“再带我去看看別墅吧。”
张曼眼中掠过一丝不易察觉的讶异，但职业素养让她迅速收敛，只点头应道：“好的，李先生。”
车子重新匯入车流，一路向北。中央別墅区的观唐小区，风格截然不同。开阔的草坪尚未返青，欧式建筑线条冷硬，巨大的落地窗反射著正午的阳光。
张曼指著远处：“西北角就是哈罗公学，医院、政府机构都在附近，生活配套很完善。”
李毅飞沉默地走著，目光扫过空旷的样板间，指尖划过光洁的大理石台面，眼底却波澜不兴。这里的开阔与便利，是另一种砝码。片刻后，他转身：“回你们中心吧。”
十一点的阳光斜斜打进天天地產的玻璃幕墙，在光洁的地板上投下明亮的光斑。张曼递过一杯温水，杯中裊裊升起的热气模糊了李毅飞年轻的面孔。
他身形挺拔，近一米九的个子，常年锻炼的痕跡透过合身的衬衫隱约可见，沉稳气度几乎模糊了年龄的边界。“李先生，今天看的几处，有您中意的吗？”张曼试探著问。
“有，”李毅飞放下水杯，杯底轻叩桌面，“就是不知价格是否也合心意？”
“您看上的是…？”
“什剎海那套四合院，还有观唐的八栋別墅。”他语气平静得像在点两道寻常的菜。
张曼指尖几不可察地一颤，旋即稳住心神：“您稍等，我查一下。”
片刻后，她报出数字：“四合院7千万，观唐別墅8千万。”她顿了顿，补充道，“您电话里提过的海淀西山那套，报价大约六千万。”
李毅飞指节轻轻敲击著桌面，嗒…嗒…嗒…，在安静的洽谈室里清晰得如同心跳。“这样，”他抬起眼，目光沉稳，“什剎海四合院，加上海淀西山那套別墅，我都要了。
烦请贵公司出面，和房主谈谈价格。若能谈下合適的优惠，我全款一次性付清——房主能最快拿到钱。”
“全款…都要？”张曼的心猛地撞了一下胸腔，几乎要跃出喉咙。两套！一个多亿！她深吸一口气，强抑著指尖的微颤，“您稍等，我立刻向经理匯报！” 很快，一个笑容满面的中年男人疾步走来，西装几乎裹不住微凸的腹部。“李先生，幸会幸会！我是王伟。”
他热情地伸出手，“您真是慧眼识珠！优惠包在我们身上！公司再额外赠送您三百万的装修基金，您看如何？”
李毅飞伸手与他浅浅一握：“有劳王总。”王伟顺势提出共进午餐。饭桌上，他言语机锋，旁敲侧击，试图探明这年轻人的来路。
08年初的首都，能轻描淡写调动上亿现金的年轻人，岂是池中之物？
李毅飞却如最高明的舵手，每当王伟的问题如暗礁般浮出水面，他总能四两拨千斤，用对菜品的点评或窗外街景的閒谈，让话语的小船轻巧滑过，不著痕跡。
王伟几番试探无果，只觉得眼前这年轻人滑溜如游鱼，深不可测。
午后两点，中介的会客室。张曼引著两位房主进来。
別墅主人钱董，一身名牌西装，脖子上那根粗糲的金炼子几乎要闪瞎人眼，神情倨傲。
四合院的主人乔老，一身质料上乘的靛青唐装，面容清癯，眼神深处却藏著不易察觉的焦灼。
寒暄落座，空气微凝。钱董率先开口，语气浮夸：“哎呀，要不是在朝阳那边又看中一块更好的地皮，急需资金周转，这別墅我还真捨不得出手” 李毅飞不动声色，目光却如精准的探针。
钱董眉宇间锁著的那缕强撑的傲慢之下，分明是火烧火燎的急迫——像被无形的手扼住了咽喉。他转向乔老：“乔老，您这院子…”
老人未等他说完便接话，语速略快：“儿子在加拿大定了房，催得急啊” 李毅飞捕捉到老人端起茶杯时，枯瘦指节微微的颤抖。那急切是真的，但“国外的月亮圆”之外，或许还有別的难言之隱。
“钱先生，”李毅飞身体微微前倾，目光直视钱董，“8千万，恕我直言，这价格已站在云端了。您看看眼下的市道，”他指尖在空气中轻轻一划，仿佛切开某种虚幻的泡沫，“房价已是强弩之末，高处不胜寒，跌下来是迟早的事。
您这样的大老板，时间就是真金白银。五千五百万，”他报出一个数字，清晰有力，“今天签合同，今天过户，全款即刻到帐。
您省心，我也安心。否则，这样的大宗房產，下一位诚意的买主何时出现？您耗得起吗？”
话音未落，乔老已急急插话，声音带著一丝不易察觉的沙哑：“李先生！我那院子，您若诚心，五千万！今天就能签！”他浑浊的眼底，是孤注一掷的亮光，仿佛溺水者抓住了最后的浮木。
钱董的脸瞬间涨成了猪肝色，狠狠剜了乔老一眼，牙关紧咬，从齿缝里挤出声音：“行！五千五百万！现在就签！”两双眼睛，一双喷著火，一双透著焦灼的希冀，死死盯在李毅飞身上。
李毅飞环视一周，脸上终於露出一丝篤定的笑意，如冰河初解：“好！两位都是爽快人。两套房子，我都要了。烦请王总、张小姐准备合同吧。”
印表机的嗡鸣声在安静的室內响起，像是为这场交易奏响的独特背景音。白纸黑字，签名盖章。
当李毅飞在最后一份文件上落下自己名字的最后一笔，窗外，暮色已如饱蘸浓墨的巨笔，开始涂抹京城的天际线。
他站起身，接过张曼递来的、尚带印表机余温的崭新钥匙。沉甸甸的金属贴著手心，是冰凉的，却奇异地透出某种真实的暖意。
走出中介大门，凛冽的晚风扑面而来。身后灯火通明的玻璃门內，王伟的笑容堆满了收穫，张曼压抑著激动在收拾文件。
而门外的李毅飞，独自融入华灯初上的城市洪流。他抬头望了望被林立高楼切割出的狭窄夜空，深深吸了一口掺杂著汽车尾气和初春寒意的空气。
这钢筋水泥的庞大丛林，终於有了一方属於他的、牢固的坐標——什剎海畔深藏的古意，西山脚下开阔的版图。
一个亿，换来的不只是砖瓦与土地，更是將未来稳稳夯入这座巨城地基的沉重声响。从此，他再不仅是这城市的过客或看客。
他摊开手掌，那枚崭新的別墅钥匙轮廓在路灯下闪著微光——这城市巨大的齿轮昼夜不息，而此刻，他手中握住的，是嵌入其中一枚楔子的实感。