她抬起头，语气故作轻松。
“这几年打给你的生活费，我看你几乎没动过。”
谢玲玲抿了抿嘴，声音低了几分。
她特意去查过账户，知道女儿从未动用那笔钱。
她心里一酸，却又不敢直接质问，只能用这句平淡的话，试探着女儿的态度。
每次谢玲玲打电话，女儿总是匆匆说几句，就推说要上课、有事，急着挂断。
她听得出女儿的疲惫，也听得出她的疏离。
她曾想多说几句，问问她冷不冷，吃得好不好。
可话到嘴边，总被一句“妈，我待会儿还有课”堵了回去。
她明白，孩子心里还在怪她。
可她又能说什么呢？
解释？
辩解？
还是诉说自己的无奈？
她怕说多了，只会让女儿觉得她在推卸责任。
可送她出国，是不得已的事。
她不是不想留下她，不是不在乎她。
而是现实逼得她别无选择。
如果留下，后果是她无法承担的。
当年那件事，要是传出去，周老太太不会认她，周家容不下她。
整个圈子里的人都会把她当成笑话。
她记得那天夜里，周老太太冷冷地坐在主位上，连茶都懒得为她倒一杯。
“你要是敢让她留下，我就当没你这个儿媳。”
她知道，如果硬扛，女儿将彻底失去周家的一切庇护。
“我自己兼职，也在律所实习，赚的钱够花。”
宋芷薇的声音平静。
她不想让谢玲玲觉得她过得不好，更不想让对方以为她需要什么补偿。
宋芷薇并不想花周家的钱。
哪怕那笔钱是属于她的，她也不愿碰。
她一直记得小时候，周老太太那副居高临下的样子。
七岁那年，她想吃一块奶油蛋糕，只因多看了几眼，就被周老太太当众训斥。
“外来的野种，也配吃这么贵的东西？”
从那天起，她就知道，在这个家里，她永远是个外人。
谢玲玲见她对自己这么客气，心里有点不是滋味。
她多想听到女儿抱怨一句，撒个娇，甚至冲她发一次脾气。
可宋芷薇没有，她始终维持着恰到好处的距离。
可也没办法一下子拉近距离，只能在心里默默劝自己。
慢慢来，总归会好起来的。
她知道自己亏欠太多。
她只希望，自己还来得及。
等到女儿愿意真正接纳她的那一天。
“你肯定累坏了，妈不打扰你休息了。”
她看了眼女儿略显疲惫的脸，忍不住想伸手替她整理一下衣领。
可最终还是收了回来。
有些动作，太久没做过，连伸手的勇气都没有了。
“早点睡吧。”
说完，她轻手轻脚地退出房间。
门缝越来越窄，最后一丝光线被切断。
房间里恢复了寂静。
宋芷薇这才松了口气，整个人慢慢放松下来。
她靠着门板滑坐在地上。
她以为自己会哭。
可眼睛干涩得发疼，一滴泪也流不出来。
她一时还适应不了现在的谢玲玲。
那个曾经冷漠、疏离的母亲，突然变得小心翼翼、处处体贴。
这种转变让她不安，甚至有些惶恐。
她不知道该如何回应。
以前的谢玲玲，几乎从不关心她。
从她记事起，母亲的目光总是落在周濯邺和周晓璐身上。
她记得有一次，周晓璐故意打翻了她的饭盒，白米饭撒了一地。
她还没开口，谢玲玲就先责备她。
“你怎么不收好？弟弟又不是故意的。”
可她分明看见，周晓璐眼里闪过的得意。
她记忆里的妈妈，常常在客厅里哄着那两个弟弟。
而她只能站在角落，默默看着。
而她站在玄关的阴影里，手里攥着冷掉的便当。
那时她就明白，在这个家里，她永远不是主角。
她抱着睡衣走进浴室，打开花洒。
等水温慢慢升到合适的热度。
热水顺着肩头滑下，冲刷着她疲惫的身体。
蒸汽氤氲，模糊了镜子。
她闭上眼，任由水流拍打脸颊。
然后她钻进被窝，把自己蜷缩成小小的一团。
棉被是新的，散发着淡淡的洗衣液清香。
可触感却陌生得让她一时无法安心。
房间里静得能听见自己细微的呼吸声。
本以为换了新环境会睡不着。
脑海里会不断回放机场分别时的场景。
结果脑袋一碰枕头，眼皮就沉重得抬不起来。
睡到一半，她做了个梦。
梦境清晰得像是重演了当年那一幕。
她梦见谢玲玲已经收拾好行李，拎着箱子准备离开。
她死死抓着谢玲玲衣角。
她哭着求她别走，眼泪止不住地往下掉。
那天也下着雪，雪花一片片落在她单薄的外套上。
她赤着脚站在雪地里，脚底被冰碴割得生疼。
可她顾不上疼，只顾着往前扑。
“妈妈，你别走，别扔下我，我以后一定听话，不会再惹你生气，我什么都依你……”
“你别丢下我……求你……”
可无论她怎么喊，那只手还是被人强行掰开。
她站不稳，整个人摔在雪堆里。
冰渣子糊了一脸，冷得钻心。
她挣扎着抬头，想再看妈妈最后一眼。
可那个女人头也没回。
“芷薇，芷薇。”
宋芷薇费力地睁开眼。
视线模糊了好一阵，才慢慢聚焦。
居然看见周予策站在床边。
“小叔？”
她喃喃出声。
是不是烧糊涂了？
周予策怎么会出现在她房间？
“你发高烧了，39度多，情况不太轻。”
周予策一边说着，一边将手中浸过凉水的毛巾拧干，敷在她额头上。
那抹凉意让她混沌的脑袋稍稍清醒了一些。
他早上起来路过她的房间。
听见里面一直有人低声念叨“别走”。
他一开始以为她在说梦话。
可听了一会儿，发现那声音越来越急。
他觉得不对劲，轻轻推了推门，发现没锁，便推门进来。
结果发现她脸烧得通红。
宋芷薇这会儿才察觉到，浑身软得使不上劲。
骨头缝里都冒着冷气。
哪怕裹着厚厚的被子，还是止不住地打颤。
“嫂子临时有事出门了，一时赶不回来。我已经叫了医生，马上就到。”
周予策语气平静。
宋芷薇轻轻“嗯”了一声。
喉咙像被刀割过一样，又干又痛。
她想多说一个字都觉得费力，只能闭着眼。