九月的汉东，夜色渐浓。302宿舍里，闷热尚未散去，唯一的一台吊扇在头顶慢悠悠转着，发出规律的嗡嗡声。
李建明正伏在书桌前，台灯的暖光打在摊开的《法学概论》上，眼镜片反射出专注的光。
赵磊在靠门的床铺前，正小心翼翼地将军训服叠成标准的豆腐块，手指仔细抚平每一道褶皱。
王浩斜靠在床头，手里把玩着一台崭新的半导体收音机，不断调着频，滋滋的电流声夹杂着偶尔飘出的人声，在安静的宿舍里格外明显。
"这破玩意儿，怎么一个台都收不清楚！"王浩有些不耐烦地拍了下收音机外壳，引得李建明抬头瞥了他一眼。
这时宿舍门被推开，陆则带着一身汗气走进来。
祁同伟几乎是迫不及待地拽着陆则的胳膊肘："陆则，可算回来了！座谈会发言稿我琢磨了好几天，你赶紧帮我瞧瞧？"
陆则却没立刻接那本边缘已经卷边的笔记本。
他的目光落在祁同伟随手搭在椅背上的军训服——土绿色的布料，领口那颗塑料扣子的缝线已经崩开大半，颤巍巍地挂着。
"急什么，"陆则转身从自己床底拖出那个半旧的棕色皮箱，从里面摸出个小巧的针线包，"先把这个缝好。明天训练时要是掉了，你找都没处找。"
祁同伟愣了一下，脸上瞬间臊得有点红，急忙伸手："哎，别我自己来就行"
"你会？"陆则抬头，瞥了他一眼。
祁同伟伸出的手僵在半空，讷讷道："在在家都是俺娘缝这些，我没沾过手"他话音越来越低，带着点农村孩子面对这种细致活计时常有的窘迫。
陆则没说话，低头咬断一截白线，指尖利落地穿过针眼。
陆则坐在凳子上，微微躬身，捏着领口，针尖在昏黄的灯光下灵巧地上下穿梭。那动作不见生疏，细密匀称的针脚很快将扣子牢牢固定。
"啧啧，陆则你这手法，跟我妈有一拼！"王浩凑过来，收音机也不调了，一脸惊奇地看着，"这针脚比缝纫机还整齐啊！"
李建明也推推眼镜，从书桌前转过头来："确实细致，比我妈缝得还好。"
祁同伟蹲在旁边，安静地看着，目光跟着那枚细针移动。他喉结滚动了一下，心里某个地方被轻轻触动。
陆则头也不抬，嘴角一勾："当妈就算了，当你们义父还行。"
"噗——"王浩刚喝的水差点喷出，"义父？凭啥啊？"
正好最后一针缝完，陆则咬断线头，从随身挎包里掏出系统奖励的雪花膏和黄山毛峰，啪地放在桌上："凭这个，够不够？"
铁盒上"上海"字样在灯光下晃眼，茶叶的清香在闷热的宿舍里散开——80年代绝对的紧俏货。
王浩眼睛瞬间直了，一把抓起雪花膏："这牌子得凑工业券还得排长队！我爸托人都没弄到！"他凑近闻了闻茶叶，夸张地拱手："义父！亲义父！这茶叶闻着就不一般！"
李建明幽幽补刀："义父，能蹭杯茶提神吗？法概笔记抄不完了。"
连赵磊都小声凑趣："义、义父雪花膏能抹一点吗？脸晒脱皮了"
祁同伟憨厚地挠头："那义父，我也能沾光不？"
陆则好笑地看着瞬间"认亲"的室友们，把雪花膏推过去："轮流用，别浪费。"又抓了一小撮茶叶递给李建明："壶在床底下，自己泡。"
笑闹间，祁同伟的发言稿终于在桌上铺开。陆则拿过钢笔，快速浏览后开始圈划："这里改一下，别堆砌大道理，就讲你摸黑走两小时山路上学、雨天摔一身泥的真实经历。"他笔尖点在一处，"加个细节：村里孩子轮用一本破字典，书页翻烂了就拿浆糊粘。"
祁同伟犹豫："会不会太土了？系主任会不会觉得我没见识？"系统显示他【担心出身被嘲笑】。
"土？"陆则斩钉截铁，"系主任研究基层法治十年，最缺的就是这种带泥土味的真相！你敢说出来，就是独一无二！"
王浩凑过来看了一眼稿子，突然拍大腿："等等！我爸前两天说周教授正搞农村普法调研，要不我明天去系办打听下具体方向？"
李建明翻出本《农村政策汇编》："这里有个案例可以参考"
赵磊小声说："我、我可以帮忙掐表计时"
四人围坐在昏黄的灯光下，七嘴八舌地讨论修改。窗外蝉鸣阵阵，宿舍里却格外融洽。
夜深了，宿舍楼已经熄灯。四人借着窗外路灯透进来的微光，还在继续打磨发言。
"同伟，你试试把语速放慢一点，"李建明推推眼镜，"重点地方可以稍微停顿，让听众有时间消化。"
赵磊拿着块老怀表，小声提醒："超时了超时了！还得再精简两分钟"
王浩不知从哪摸出个苹果，切成四瓣分给大家："歇会儿歇会儿，嗓子都哑了。"
祁同伟接过苹果，眼眶有点发热。他想起在岩台老家时，夜里复习功课连煤油灯都舍不得多点，哪敢想会有这么多人陪着自己熬夜准备发言。
"谢谢谢谢大家"他声音有些哽咽。
陆则拍拍他肩膀："都是一个宿舍的兄弟，客气啥。"
【叮！
【宿舍凝聚力提升至"初步团结"级别】
凌晨两点，发言稿终于打磨完成。四人轻手轻脚地爬上床。
王浩在上铺翻了个身，小声说："同伟，明天我让我爸跟系办打声招呼，给你安排个靠前的位置。"
李建明轻声接话："我明天早点去占座。"
赵磊也鼓起勇气："我、我会在台下给你竖大拇指！"
黑暗中，祁同伟紧紧攥着被角，泪水悄悄滑落。这一刻，他真切地感受到了集体的温暖
月光透过窗帘缝隙洒进来，照在陆则若有所思的脸上。真正的考验，马上就要来了。