星野花店的天花板簌簌往下掉灰，黑色齿轮玫瑰的花茎已经缠住了我的脚踝，黏腻得像章鱼触手。我攥着拼好的乳牙密钥，掌心烫得能煎鸡蛋，眼前全是程野化作齿轮碎片的画面。小芽哭得上气不接下气，铃铛都快摇飞了：“晚星姐！那些镜子镜子里的人都在动！”
我猛地转头，镜中世界的画面彻底乱套了。无数个“我”和“程野”在不同时空里厮杀、拥抱、坠落，有个画面里戴着青铜面具的程野正把齿轮匕首刺向我，而另一个时空的我却笑着接住了刀刃。最诡异的是，所有画面里都有一缕糖霜色的光，像条丝线似的串联起每个平行世界。
“早安吻打破牢笼的钥匙”我咬着嘴唇，突然想起程野消失前的话。裂缝深处传来齿轮摩擦的尖啸，那些本该困住程野的水晶棺碎片突然悬浮在空中，拼成个巨大的齿轮罗盘。
“晚星！接着！”熟悉的声音让我心脏猛地一缩。程野从时空裂缝里跌出来，浑身是血，怀表链子只剩半截，却死死攥着张泛着糖霜光的纸。我伸手去接，刚碰到糖纸就被拽进一片白茫茫的雾气里。
等雾气散开，我发现自己站在星野花店的后厨。烤箱里飘出青梅蛋糕的香气，程野穿着沾满面粉的围裙，正往奶油里撒糖晶。“欢迎来到‘永不倒转的清晨’。”他笑着转身，左眼角没有疤痕，锁骨下方也没有齿轮伤疤，就像我们第一次相遇时那样。
可我知道这不对劲，抓起台面上的抹刀指着他：“这是哪个时空？你到底是谁？”程野突然凑近，身上带着新鲜烤面包的暖香：“你忘了？我们要给小芽做生日蛋糕，她想要十二个小熊糖纸”
“少骗我！”我把抹刀抵在他胸口，却摸到了凸起的齿轮伤疤，“真正的程野不会忘了乳牙密钥的事！”话音刚落，周围的场景突然扭曲，青梅蛋糕变成了燃烧的时光核心树，程野的脸也裂成两半，露出底下的机械义眼。
“聪明。”机械义眼发出红光，“但你逃不掉的，所有时空的程野都在崩溃，而你”他抬手扣住我的手腕，掌心的齿轮纹路烙得我生疼，“是修复时空的祭品。”
千钧一发之际，小芽的铃铛声穿透时空。程野的身体剧烈颤抖，机械义眼的红光渐渐淡去，“晚星快用糖纸”他塞给我的糖纸上浮现出十二个小熊图案，每个小熊眼睛里都闪着不同颜色的光。
我突然明白了什么，踮脚吻住他的唇。这个吻带着硝烟味和没擦净的糖霜甜，糖纸在我们之间炸开光芒。时空开始震动，无数个程野的声音在耳边响起：“早安，我的密钥”裂缝深处传来齿轮重新咬合的声音，黑色玫瑰开始褪色，变成最初温柔的粉色。
当光芒消散时，我发现自己回到了现实。程野躺在满地糖纸碎片里，睫毛颤动着睁开眼，他腕间的齿轮纹重新变成温和的蓝光。“我就知道”他声音沙哑，伸手擦掉我脸上的泪痕，“我们的早安吻，比任何密钥都管用。”
小芽突然指着窗外尖叫。老苗圃方向升起金色的光柱，那些枯萎的齿轮玫瑰正在重生，花瓣上的糖霜纹路拼成一行小字：“恭喜双生密钥，重启时光。”而在我们头顶，第十二个和第十三个齿轮缓缓融合，变成了完整的时光罗盘。