六月中旬。
亚拉巴马州。
太阳西落，将天空染成了某种奇异的明黄色。
两旁的田野早已干裂，棉花根还没抽芽。
风从地面掠过，卷起一股热气。
他刚从学校出来，最后一节课是英语文学
老师念了两段《哈姆雷特》。
这时，一辆旧皮卡从后面驶过，带起飞扬的尘土。
驾驶座里是亨利，他的高中同学。
也是为数不多会和他们这些黑人说话的“怪咖”。
亨利探出头，高喊：
“嘿，学仔，听说你的录取通知该到了！”
伊莱腼典一笑，没说什么。
皮卡很快向远处驶去。
他擦了擦额头的汗，继续往前走。
回家前的那段路总显得漫长、今天尤为是。
风停了。
空气沉得发闷。
电线杆一根根插在土地上。
房子在拐角后出现了。
白色的木板，顶部铁皮掀开一角，窗帘后有人影晃动。
伊莱下意识皱起了眉头。
通常这个时候，家里是空的。
母亲在镇上帮人洗衣服，父亲在修车厂。
妹妹下学后会在邻居家玩。
可今天不同。
外边摆着两双成年人的鞋，一双男式，一双女式。
伊莱放慢了脚步。
门没锁，推开时发出一声轻响。
屋内光线昏暗，风扇吱呀地转着。
父亲、母亲坐在餐桌旁。
妹妹也趴在那。她听见动静抬头，眼框泛红。
“妈？”伊莱强压下胸中涌起的不安，轻声唤道。
女人抬头，神情有些复杂。
“你回来了。”
“恩。”伊莱放下书包。
“怎么你们都在？爸今天不上班吗？”
没人回答。
父亲别开视线，盯着窗外。
母亲站起身，从桌上拿起一个信封。
白底黑字，印着熟悉的asu校徽。
“刚送来的。”母亲说。
伊莱闻言心跳陡然加速。
他强忍着激动接过录取结果，深吸一口气，将其展开。
然而，映入眼帘的不是梦寐以求的“恭喜”。
而是一封拒信，措辞礼貌，行距整齐。
感谢您的申请，但名额有限
伊莱见状，心仿佛骤然沉入谷底。
半响，他勉强挤出一丝笑容，对母亲安慰道：
“没事，妈。”
“我早就猜到了，我没有推荐信、也不认识校友。”
伊莱努力让自己听起来轻松。
“听着，上大学也不是件好事。上大学要花钱。“
“正正好杰瑞的舅舅在招，他前天喊我一起去。”
“可是你的剧本，哥，你多么喜欢戏剧。”
妹妹闷闷的嗓音响起。
伊莱深吸一口气，伸手摸了摸她的头。
“没事，以后有的是机会。”他说。
“作了也不代表我就要放弃写作。”
“或者，或者我可以之后再申请”
话到一半，伊莱停住了。
不是因为失望。
而是母亲的表情。
母亲的表情透着一股他看不懂的、难以言喻的悲伤。
与此同时，父亲开口了，“伊莱，不是只有这封信。”
“什么意思？”伊莱茫然地询问。
“这是今天早上送来的。”
父亲从怀中掏出另一封信，摆在桌上。
更厚，更大、盖着蓝色的鹰徽印章。
伊莱的目光落在寄信者那栏，整个人顿时僵住了。
亚拉巴马州选择性服役系统第47号地方征兵委员会他没敢伸手去拿。
妹妹的呼吸变得急促，她想说什么，却被母亲拉住。
“他们说，你得去体检。”母亲的声线发抖。
“两周后报道。他们要你去越南。”
伊莱依旧直挺挺地站在那。
屋外的蝉不知疲倦地鸣叫着。
噪音宛若浪潮般席卷过来。
落日馀晖落在纸上，模糊了字迹。
“我还有几天才毕业。”
“他们可以选别人。”
“他们选谁不需要理由。”
父亲把烟拿到嘴边，放下，像想起什么似的，去柜子里找火柴，没找到，又停住了。
“你先坐下。”母亲说。
伊莱没有动。
“体检在哪？”他问。
“蒙哥马利。”父亲回答道。
“什么时候？”
“六月三十号。”
“要去多久？”
“体检后就是基础训练。”
“我该怎么去？”
“我会陪你去。”
伊莱沉默地点头，似乎要牢牢记住每个字。
父亲又说：
“到那边，医生问什么就答什么。别顶嘴。”
“我没打算顶嘴。”
“也别乱想。他们不定把你分到战兵种。”
“恩。”
父亲还想叮嘱写什么，母亲却再也忍不住了。
她猛地起身，手掌重重拍在桌上。
“征召？征招？你看看他们选谁去打仗！”
她的音调一下高了上去，颤斗着。
“史密斯家的两个儿子，一个在读大学，一个进了警卫队。他们被征召了吗？没有。”
“邮局那小子、市长的儿子？二十五的年纪，天天在俱乐部打球，也没去！”
母亲越说越快，胸膛剧烈起伏着。
“可现在呢？去的都是谁？我的儿子，我十八岁的儿子！他的堂哥詹姆斯，上个月刚结婚！还有谁？一个个的，全是街头的孩子，穷人的孩子！”
“他们说战争保护自由。谁的自由？谁在被保护？谁在替谁去打仗？“
屋里没人出声。
妹妹缩在椅子上，不敢看母亲。
伊莱的手垂在身侧，微微攥紧，又松开。
母亲喘了两口气，声音低了一瞬，又一下抬高：
“你以为我不懂这些吗？你爸当年也是这么去的。”
她转头盯着丈夫。
“他在诺曼底，当工兵，挖战壕、拆炸弹。回来的时候就给了他一块破牌子。就一块！”
“一块金属！上面刻着字，可那些字能换来什么？他找不到正经工作，不能投票，进餐馆还得从后门！你告诉我，这算什么？”
母亲说到这里已经是泣不成声。
“他们说我们是美国人，我弟弟死的时候也是美国人，你爸也是美国人，现在要我的儿子去送命。”
“主啊，仁慈的主啊”
房间陷入死寂。
只有阵阵压抑的哭泣。
“说够了吗？”父亲问。
母亲背过身去，肩膀不停地抖动。
伊莱没有动。
他望着窗外的光亮一点点消散，尽数没入深沉夜色。
什么都没发生，什么都在发生。
他不知道该说什么。