林浩死后第七天，头七刚过，空气里那点说不清道不明的压抑感好像也散了些。
顾北辰走进书房时，路夕瑶正趴在桌上画设计图，画得入神，都没听见他进来。他站在那儿看了她好一会儿，看她微微蹙着眉尖，鼻尖上沁出一点细密的汗珠，几缕碎发调皮地垂在颊边，随着她的呼吸轻轻晃动。
他忽然就忍不住了。
“我们结婚吧。”这话没经过脑子，直接从心底最深处蹦了出来。
路夕瑶笔尖一顿，头也没抬，语气带着点被打扰的娇嗔：“顾北辰，你梦游呢？不是已经订婚了吗？”她用笔尾搔了搔额头，“急什么呀，婚礼策划案还在改呢。”
顾北辰没说话，上前一步，直接抽走了她指间的画笔。
“哎，你！”路夕瑶这才抬起头，撞进他眼里。他眼下有淡淡的青黑，显然是没睡好，但那双眼眸却亮得惊人，里面翻涌着一种她从未见过的、几乎要破笼而出的迫切。
“我很急。”他声音有点哑。
路夕瑶心口莫名一紧，站起身，伸手去摸他的额头：“你怎么了？没发烧啊？”指尖触到的皮肤温度正常，只是紧绷着。
顾北辰一把抓住她探询的手，握得很紧，掌心滚烫。“我认真的。”他盯着她的眼睛，一字一句，“嫁给我。就现在。”
路夕瑶被他这没头没脑的急切逗笑了，想抽回手却没成功：“顾北辰，你老实说，是不是吃错药了？还是昨晚没睡好，说胡话呢？”她放软了声音哄他，“婚礼要准备的事情那么多，请柬、场地、礼服……我们可以慢慢来，又跑不了。”
“我等不了。”顾北辰语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的执拗。他手上用力，把她从椅子上拉起来，“跟我走。”
“去哪儿啊？”路夕瑶被他拽着往外走，一头雾水。
“到了你就知道。”
车子一路飞驰，最后竟停在了夜间本该闭园的游乐园门口。令人意外的是，园内此刻灯火通明，旋转木马的彩光将周围映照得如同童话世界。
路夕瑶愣在门口，惊讶地微微张开了嘴：“你……你包场了？”
顾北辰没回答，只是紧紧牵着她的手，穿过寂静无人的园区，径直走向那座缓缓转动、播放着悠扬音乐的旋转木马。
这里，是他第一次遇见她的地方。
那时她还是个没心没肺的大学生，跑来这里做兼职，穿着厚重的玩偶服发传单。他记得那天太阳很大，她热得受不了，偷偷跑到角落摘下头套，湿漉漉的头发黏在红扑扑的脸颊上，她仰头喝着矿泉水，水珠顺着脖颈滑下，那双眼睛亮得像刚被水洗过的星星，干净又鲜活。
就是那一眼，让他记住了这个姑娘。
“在这里，”顾北辰停下脚步，面向她，然后，毫无预兆地，单膝跪地。他从口袋里掏出一个熟悉的丝绒戒指盒，仰头看着她，目光灼灼，“我第一次遇见你。”
路夕瑶瞬间捂住了嘴，眼眶一下子就红了。她怎么会不记得这个戒指盒，里面装着他亲手刻字、她熬夜做出来的那枚“护身符”戒指。
“那时候我就想，”顾北辰的声音在夜风里显得格外低沉清晰，“这个姑娘……看着就让人心里头亮堂。我一定要把她娶回家。”
他“啪”地打开戒指盒，那枚镶嵌着星形贝壳的素圈戒指静静躺在里面，在旋转木马的彩灯下折射出温暖的光泽。
“路夕瑶，”他叫她的全名，带着无比的郑重，“再嫁我一次，好不好？”这话说得有点傻气，他们都订婚了，哪来的“再”。可路夕瑶听懂了，他不是在求一个形式，他是在求一个立刻、马上、毋庸置疑的尘埃落定。
眼泪毫无征兆地滚落下来，她用力点头，声音哽咽：“好。”
顾北辰像是终于等到了特赦令，迅速而郑重地将戒指戴回她左手无名指，尺寸完美契合。他站起身，一把将她紧紧搂进怀里，手臂收得极紧，像是要把她揉进自己的骨血里，永不分离。
旋转木马还在不知疲倦地转着，叮叮咚咚的音乐声萦绕在耳边。
他在她耳边低声说，带着点小心翼翼的试探：“那……明天就去领证吧？”
路夕瑶被他这孩子气的话逗得破涕为笑，轻轻捶了下他的肩膀：“你疯啦！哪有这么快的！至少要选个好日子，跟爸妈他们说一声，准备一下……”
“明天就是好日子。”顾北辰捧起她的脸，拇指轻轻揩去她脸颊的泪痕，眼神无比认真，“我查过黄历了，宜嫁娶，诸事皆宜。”
“可是……”
“没有可是。”他打断她，眼神里带着一种近乎蛮横的执着，像个讨要糖果生怕被拒绝的孩子，“娶你，越快越好。”
路夕瑶看着他眼底深藏的不安和急切，那些因为林浩的死而笼罩在他心头的阴影，那些对“失去”的恐惧，她忽然就全明白了。
他心里憋着一股劲，怕夜长梦多，怕横生枝节，必须用一纸婚书，用最快的方式，把她牢牢拴在身边，也把他自己从那些阴暗的往事里彻底拽出来。
她心里最柔软的地方被狠狠戳中了，那点因为仓促而产生的小小埋怨瞬间烟消云散，只剩下满满的心疼。
“好。”她放软了声音，抬手抚上他瘦削的脸颊，清晰地感受到他紧绷的肌肉在自己的抚摸下微微放松，“明天就去。”
顾北辰眼睛骤然一亮，像是瞬间被注入了无限光彩：“真的？”
“真的。”路夕瑶笑着，用力点头。
他高兴得几乎要跳起来，猛地将她打横抱起，在原处转了好几个圈。
“啊！放我下来！顾北辰！头晕！”路夕瑶惊叫着搂紧他的脖子。
顾北辰大笑着把她放下来，手臂却依旧圈着她的腰，不肯松开分毫。
“夕瑶，”他抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，声音低沉而充满感激，“谢谢你，愿意嫁给我。”
路夕瑶摸着他轮廓分明的脸颊，指尖感受到他皮肤下温热的体温，轻声说：“傻子，是我该谢谢你，一直这么……死皮赖脸地没有放弃我。”
两人相视而笑，额头相抵，呼吸交融，在旋转木马梦幻的光影和音乐里，仿佛整个世界只剩下彼此。
从游乐园回去的车上，路夕瑶就给家里打了电话。路母接到电话，先是惊愕地“啊”了一声，随即便是掩饰不住的欢喜：“明天？好好好！哎呀，我这当妈的总算等到这一天了！辰辰那孩子实诚，对你好就行！手续办了心里踏实！我这就跟你爸说去！”
顾北辰这边则直接拨给了顾母。顾母在那头沉默了几秒，才叹了口气，语气复杂但也带着释然：“行了，知道了。经历了这么多事……你们年轻人自己决定就好。早点定下来，也好。”她顿了顿，补充道，“对夕瑶好点。”
挂了电话，顾北辰侧头看路夕瑶，嘴角扬起一个轻松的弧度：“看，都说好了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，路夕瑶就被顾北辰从被窝里捞了出来。
“起床。”他声音清醒得不像话，显然早就醒了，“去民政局。”
路夕瑶睡眼惺忪，眯着眼看向窗外灰蓝色的天光，声音含混不清：“几点了啊……”
“六点。”
“顾北辰！”路夕瑶瞬间清醒了一半，抓起枕头砸他，“民政局九点才开门！你疯了吗！”
“要排队。”顾北辰接住枕头，理直气壮，直接把她从床上抱起来，往浴室推，“快点洗漱，收拾一下，吃个早饭，路上可能堵车，时间刚好。”
路夕瑶站在浴室镜子前，看着里面那个顶着乱糟糟鸡窝头、眼神迷离的自己，简直哭笑不得。这人真是……走火入魔，无可救药了。
拗不过他，她只好加快速度。等她收拾利落，换上简单的白衬衫和牛仔裤出来，顾北辰已经西装革履，连头发都精心打理过，正站在餐桌前，面前摆着热牛奶和吐司。他看到她这身打扮，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没说什么，只催促道：“快吃。”
到了民政局，还不到八点，门口果然已经排起了不长不短的队伍，大多都是和他们一样满脸洋溢着幸福和期待的年轻情侣。
顾北辰紧紧牵着路夕瑶的手，走到队伍末尾站定。清晨的阳光已经变得有些热度，金灿灿地照在身上，暖洋洋的。
路夕瑶靠在他结实的肩膀上，看着前面排队的人，小声说：“顾北辰，我们这算不算是闪婚啊？”
“不算。”他搂紧她的腰，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“我们认识很久了。”
“可是从认识到现在，满打满算，也才十个月不到。”
“一日不见，如隔三秋。”顾北辰低头看她，眼神深邃，带着点戏谑，更多的是认真，“我们这都多少年过去了？算起来，简直是青梅竹马，两小无猜。”
路夕瑶被他这强词夺理的歪理逗得笑出声，靠在他肩上轻轻撞了他一下：“强词夺理！”
排队的时候，顾北辰一直紧紧握着她的手，十指相扣，一刻也不肯松开，力道大得甚至让她觉得有点疼。他时不时就会侧头看她一眼，确认她还在身边，那眼神里的不安，让路夕瑶心里又软又涩。
排在他们前面的是一对头发花白的老夫妻，两人也牵着手，偶尔低声交谈两句，相视一笑，眉眼间尽是岁月沉淀下来的温和与默契。
路夕瑶看着他们的背影，小声对顾北辰说：“等我们老了，头发也白了，也要像这样，牵着手来这儿遛弯。”
“嗯。”顾北辰低头，在她发间落下一个轻吻，语气是前所未有的温柔和坚定，“一言为定，白头偕老。”
等待的间隙，路夕瑶拍了张两人十指相扣、背景是民政局大门的照片，发到了闺蜜小群。
傅莹几乎是秒回：「！！！今天？？？顾北辰这效率可以啊！
路夕瑶笑着回复：「某人等不及了。
傅莹：「理解理解，守得云开见月明嘛！晚上必须庆祝！
轮到他们时，工作人员是个面相和蔼的中年大姐。她接过他们的身份证和户口本，仔细看了看，又抬眼打量了他们一下，目光在顾北辰紧绷的脸上停顿了一秒，温和地笑着问：“才认识十个月？年轻人，感情好是好事，但这婚姻大事，关系到一辈子，要不要再考虑考虑？”
顾北辰立刻开口，语气又快又急，带着不容置疑的决绝：“不考虑了。就今天办。”
路夕瑶悄悄在桌子底下掐了他的大腿一下，不好意思地对工作人员笑了笑：“不好意思啊老师，他……比较急。”
工作人员被顾北辰这如临大敌的样子逗笑了，摇摇头：“年轻人，急什么呢。日子长着呢。”
顾北辰抿了抿唇，依旧是那句话，但语气放缓了些，带着无比的认真：“我很慎重。这辈子就认定她了。”他侧头看向路夕瑶，眼神深邃，后面那句没说出口的话，路夕瑶听懂了——“怕晚了，就来不及了。”
路夕瑶被他看得脸颊发烫，心里却酸软一片。
手续办得出奇顺利。当那两个红彤彤的结婚证拿到手里时，路夕瑶还觉得有点不真实。
顾北辰则拿着他那本，翻来覆去地看，指腹轻轻摩挲着照片和钢印，嘴角控制不住地上扬，那爱不释手的样子，像是得到了什么稀世珍宝。
“就这么高兴？”路夕瑶看着他这难得的傻气模样，心里也像喝了蜜一样。
“当然。”他长臂一伸，将她牢牢搂进怀里，低头在她耳边喟叹般低语，“你终于是我名正言顺的顾太太了。”那声“顾太太”叫得低沉缱绻，带着尘埃落定的满足。
阳光明晃晃地洒在鲜红的结婚证上，照片里，两人头靠着头，都穿着白衬衫，顾北辰嘴角微微扬起，眼神温柔，路夕瑶笑得眉眼弯弯，幸福几乎要溢出画面。
刚坐进车里，顾北辰握着方向盘，突然又冒出一句：“我们把婚礼提前吧。”
路夕瑶系安全带的动作一顿，难以置信地瞪大眼睛看他：“还提前？下个月已经很快了！酒店、婚庆都要协调的！”
“下下周怎么样？”顾北辰试探着问。
“你……”路夕瑶气得伸手去捶他，“得寸进尺！贪得无厌！”
顾北辰不躲不闪，任由她不痛不痒的拳头落在自己胳膊上，嘴角噙着笑，眼神亮晶晶地看着她：“我这不是……寤寐求之，求之不得，辗转反侧嘛。容易求到了，当然想越快越好，一刻千金，舍不得等。”
路夕瑶看着他眼里毫不掩饰的期待和那点小心翼翼的讨好，再想到他这些天经历的事情，心里那点气顿时烟消云散，最终还是心软妥协了。“……我待会儿就问婚庆公司，看能不能协调，你别抱太大希望。”
顾北辰立刻眉开眼笑，凑过来在她脸上飞快地亲了一下：“谢谢老婆！”
这一声“老婆”，叫得自然无比，又带着显而易见的亲昵和占有欲，路夕瑶心头一颤，脸颊飞起红霞，嘴上却还硬着：“谁、谁是你老婆……”
“你啊。”顾北辰得意地晃了晃手里的结婚证，笑得像只偷腥成功的猫，“白纸黑字，铁证如山。路夕瑶同志，你这辈子是赖不掉了。”
回去的路上，路夕瑶就当着顾北辰的面给婚庆总监打了电话。对方起初很为难，表示档期排满了，但在路夕瑶的诚恳请求和（顾北辰眼神示意下暗示的）加急费用的双重作用下，对方答应立刻去协调团队资源，尽力将筹备周期压缩到三周内，并保证效果不打折扣。挂了电话，路夕瑶看向顾北辰，“这下满意了？顾先生？”
顾北辰单手握着方向盘，另一只手紧紧握住她的手，笑容比车窗外明媚的阳光还要耀眼。
两人手牵手走在回家必经的那条林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点，微风拂面，带着初夏花草的清新气息。
路夕瑶看着身边这个因为一纸婚书而变得异常满足和安稳的男人，看着他舒展的眉眼和微微上扬的嘴角，心里忽然就踏实了。她想起过去近一年来的种种，争吵、误会、和解、甜蜜，还有共同面对的风雨。人生在世，譬如朝露，去日苦多。既然彼此相爱，心意相通，又何必非要拘泥于形式，等待那个所谓的“完美时机”呢？
她握紧了顾北辰的手，与他十指紧扣。
“走吧。”她侧头对他微笑，笑容明媚而温暖。
顾北辰看着她：“回哪个家？”
“回我们的家。”路夕瑶语气自然，带着一种女主人的笃定。
他脸上的笑容瞬间放大，那是由内而外散发出的、毫无阴霾的喜悦和幸福。
“好。”他用力回握她的手，声音沉稳而充满力量，“回家。”
新生活的画卷，就在这朴实而温馨的对话中，徐徐展开。