丰田中心的欢呼声在第三场比赛结束时几乎掀翻穹顶，红色的彩带从三层看台簌簌飘落，有的粘在湖人球员汗湿的训练服后颈，有的落在战术板边缘，被汗水浸得发皱。当电子记分牌的数字最终定格在109-110，弗朗西斯一把拽过姚名的肩膀，指节因用力而发白，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在姚名球衣背后的 “11” 号数字上，嘶吼声穿透现场尚未消散的音响余韵，连场边的裁判都忍不住回头张望；而湖人更衣室通道里，只有球鞋碾过蓝色防滑垫的沉闷声响，像是被欢呼声压碎的玻璃碴，在寂静中格外刺耳。
禅师杰克逊突然停下脚步，右手扶着通道墙壁上的湖人紫金海报 —— 海报上奥尼尔扣篮的画面已经有些褪色，他指尖蹭过海报边缘的卷边，褶皱的西装袖口沾着些许汗水，鬓角的白发在灯光下格外明显。他回头望着场内沸腾的红色海洋，声音带着赛后的沙哑却异常坚定：“记住这种声音 —— 不是让你们愤怒，是让你们明天把它变成沉默。” 奥尼尔扯下手腕上的黑色护腕，护腕内侧的吸汗棉已经湿透，能拧出汗水来，他狠狠砸在印着湖人紫金 logo 的背包上，布料发出 “闷响”，拉链被震得微微晃动。“那该死的裁判，第三节最后那个阻挡犯规根本不应该吹，” 巨人的指节因用力而泛白，连呼吸都带着粗气，胸膛起伏得像个风箱，“下次我绝对不会让姚在篮下那么轻松转身，就算用肩膀扛也要把他顶出去。”
黎景辉抬手按住肋骨处的肌贴，肌贴下的皮肤还在发烫 —— 刚才封盖姚名时，对方的肘尖擦着他的第 7 根肋骨划过，当时只觉得麻，现在一碰还隐隐作痛，像有根细针在扎。他低头看着战术板上被红笔圈住的 “姚氏勾手” 字样，笔尖勾勒的弧线旁还写着 “右侧 45 度命中率 82” 的小字，指尖无意识地摩挲着边缘，板上还残留着禅师画战术时的马克笔油墨味，混杂着场馆内的消毒水气息，还有远处传来的清洁工扫地的 “哗啦” 声。
次日清晨的休斯顿浸在湿润的雾气里，6 点半的阳光透过万豪酒店 22 楼的落地窗，在临时改造的战术室白板上投下斜斜的光斑，光斑里浮动着细小的灰尘。宴会厅里的水晶吊灯被调至最暗，暖黄色的光线落在长桌拼成的战术台上，台上摊满了第三场比赛的录像切片和打印好的数据报表 —— 每张切片都用透明文件夹装着，标注着 “第一节 3:12”“第四节 6:45” 等关键时间点，姚名的罚球线策应路线被红笔描了三遍，旁边还贴着小纸条：“注意莫布里的底角切出时机”。
禅师杰克逊握着红笔，弯腰在姚名策应的截图上画了三道横线，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声在安静的房间里格外清晰，偶尔能听到窗外传来的鸟鸣。来自这种策应后的分球，” 他指着截图里姚名的站位，“你们看这里，姚每次都会先往篮下虚晃，吸引梅德维登科下沉，然后突然把球传给底角的莫布里 —— 这是火箭的固定战术，叫‘高位诱饵’。” 他突然转身指向站在角落的梅德维登科，乌克兰中锋正低头整理膝盖上的弹性绷带，绷带缠绕的圈数精确到 5 圈，听到名字后立刻抬头，蓝色的眼睛里带着训练时特有的认真：“今天你模拟姚名，站罚球线不要动，双手张开做策应姿势，手肘要抬到肩膀高度，记住，不管费舍尔怎么绕前，你都要把球举到胸口以上，别给断球机会，就算被撞也要保持姿势。”
梅德维登科点点头，脱掉灰色训练外套，露出缠着两层白色弹性绷带的膝盖 —— 绷带边缘用医用胶带固定得整整齐齐，为了模仿姚名 226 米的身高优势，他特意穿了双增高 3 厘米的训练鞋，鞋边还沾着昨天训练馆的灰尘，鞋舌上的 “nike” logo 已经磨得有些模糊，鞋底的纹路里卡着几根红色的橡胶碎屑。“我会尽量模仿他的站位，但我的勾手没他准，” 梅德维登科的英语带着浓重的乌克兰口音，他拍了拍自己的膝盖，“不过防守时我会站得更稳，就像禅师说的那样。”
8 点整，球队大巴抵达休斯顿大学的训练馆，车身刚停稳，奥尼尔就率先推开车门，冷风裹着湿气灌进来，让刚睡醒的佩顿打了个寒颤。橡胶地面刚被清洁过，还带着潮湿的凉意，踩上去能闻到淡淡的清洁剂味道，空气中弥漫着篮球橡胶和运动饮料的甜腻气息。奥尼尔第一个走进场地，庞大的身躯在门口投下长长的影子，他直接走到篮下，单手抓起篮球 —— 篮球上还印着休斯顿大学的校徽，有些磨损 —— 往篮板上砸，“砰” 的一声闷响后，篮球弹回手中，他又连续砸了三次，篮板被震得轻微晃动，像是在发泄昨天的不满。
队医蒂姆蹲在他身边，手里拿着护膝和弹力带，小心翼翼地调整护膝的松紧度，指尖划过巨人膝盖上的旧伤疤痕 —— 那是上赛季和马刺比赛时被邓肯顶伤的，现在还能看到淡淡的色素沉着。“再戴三天加压护膝，每天冰敷两次，每次 20 分钟，炎症就能消下去，” 蒂姆抬头看着奥尼尔，“明天别再用膝盖顶姚名了，裁判今晚尺度可能会紧，我已经跟联盟裁判办公室的乔?福斯特确认过，他们会重点关注内线的身体接触，尤其是你和姚的对位。” 奥尼尔哼了一声，再次将球砸进篮筐，篮筐发出轻微的晃动，篮网 “唰” 地一声弹回，他抹了把额角的汗，汗水滴在地板上晕开小圈：“下一场我要让那小子知道，禁区还是我的地盘，他别想再轻易勾手，就算吹犯规我也要让他知道疼。”
不远处，马龙坐在场边的按摩椅上，冰袋敷在左膝上，白色的寒气顺着袋口溢出，在他的黑色训练裤上凝结出细小的水珠，水珠顺着裤腿滑到地上，汇成一小滩水。佩顿拿着两瓶冰镇佳得乐走过来，瓶身的水珠滴在他的手背上，他拧开一瓶递给马龙，自己也打开一瓶喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了残留的困意：“老东西，昨天防威瑟斯庞时差点崴脚，我都看到你踉跄了，今晚别逞强，实在不行就跟禅师说，我替你防几分钟，我还能跑，至少比你这老腿快。”
老邮差接过饮料，笑骂着推开他的手，指节上的老茧蹭过佩顿的手背，带着粗糙的触感：“用不着你操心，我还能再打 20 分钟，当年跟乔丹打总决赛时，比这累十倍的场面我都经历过，威瑟斯庞那小子的力量还没皮蓬一半大。” 他的目光落在场内 —— 科比正和黎景辉练挡拆，科比穿着黑色的训练服，袖子卷到肘部，露出结实的小臂肌肉，他持球突破时故意放慢速度，等黎景辉从侧面绕过来做掩护，脚步移动的节奏和昨天比赛时一模一样。
黎景辉的无球跑动路线比前三场更刁钻，每次从底线绕掩护时，都会刻意放慢半秒 —— 不是犹豫，是在观察弗朗西斯的补防位置，等科比吸引弗朗西斯的注意力后再切入，脚步踩得很准，每次都能精准避开补防路线，篮球在他手里传来传去，像粘在手上一样。“你的肋骨怎么样？” 科比擦着额角的汗水问，他拿起毛巾擦了擦脸，毛巾上印着 “kobe” 的字样，刚才的对抗中，黎景辉在篮下接球时明显收了力，没有像平时那样起跳扣篮，只是轻轻放篮，球擦着篮筐内侧入网。
黎景辉活动了一下肩膀，左手捏了捏右肩的肌肉，嘴角扯出一抹浅浅的笑容，伸手拍了拍肋骨处的肌贴：“没事，队医说贴两层肌贴就能扛住，不影响跑位，就是转身时不能太用力。刚才那下掩护还行吗？我感觉弗朗西斯好像提前预判到了。” “再快一点，” 科比点头，拿起球再次发起进攻，他拍球的节奏很快，“弗朗西斯的反应比威瑟斯庞快 03 秒，你掩护时要提前半步启动，别等他看到你的路线再动，就像猫抓老鼠那样，先藏好爪子。” 黎景辉应了一声，再次绕到科比身边做掩护，这次他特意加快了脚步，膝盖微微弯曲，肩膀顶住弗朗西斯的胳膊，正好挡住对方的补防路线，科比趁机突破，将球传给篮下的奥尼尔。
黎景辉抬头看向场边的战术板，上面用蓝色马克笔画着 “1-3-1 联防” 的示意图：费舍尔站弧顶，负责封堵弗朗西斯的突破；他和科比分守两侧 45 度，重点防莫布里和吉姆?杰克逊的三分；马龙站罚球线，随时准备协防篮下或补防底角；奥尼尔守篮下，负责抢篮板和封盖。这是禅师连夜修改的战术，针对火箭第三场替补席投进的 6 记三分球，尤其是莫布里的 4 记底角三分。“他们想靠替补的三分追分，我们就先堵死底角和 45 度的枪眼，” 禅师的声音从场边传来，手里还拿着昨天的比赛数据单，单子上用红笔圈出 “莫布里底角三分 4/5” 的字样，“莫布里昨天在底角投进 3 个，全是趁你去协防姚名时投的，今晚别离开你的防守区域超过一步，马龙会帮你协防篮下，他的横移速度虽然慢，但预判很准。”
训练馆的哨声突然响起，休息时间到了，尖锐的哨声让正在喝水的费舍尔呛了一下。黎景辉刚走到饮水机旁，拿起自己的蓝色水杯接水，水杯上还贴着他的英文名 “li” 的贴纸，手机就震动起来，放在裤子口袋里，震得大腿发麻。屏幕上跳出一个陌生的国内电话号码，陌生的号码后面跟着括号里的 “北京” 字样，他之前从没跟篮协的人联系过，连号码都没存过。
他走到走廊的僻静处，走廊尽头的窗户开着，能看到外面的篮球场，有几个大学生正在练球。刚接起电话就听到急促的声音，背景里还能听到纸张翻动的 “哗啦” 声和远处的说话声：“黎先生您好，我是华夏篮协的李楠，负责雅典奥运男篮的球员征召工作，关于征召您加入国家队的事，我们想今天和您面谈，详细说一下协议内容，姚名也会过来，他比较了解流程，能帮您解释一些细节，您看下午三点在酒店会议室方便吗？”
挂掉电话时，黎景辉正好撞见路过的姚名，姚名手里拿着训练计划，纸张卷成一卷，手指捏着卷边。看到他后，姚名的脚步顿了顿，眼神复杂地扫了眼他手里的手机，然后拍了拍他的胳膊，声音压得很低，只有两人能听到，还特意用了中文：“小心点，他们拿出来的文件…… 不是简单的征召通知，是权益协议，里面的条款很苛刻，我当年刚进 nba 时，也跟他们谈了快一个月，改了三次才签，别轻易答应他们的要求，尤其是关于薪资和商业代言的部分。” 姚名的目光里带着些许担忧，说完就快步走向训练场，像是怕被别人听到，背影很快消失在走廊尽头，训练鞋踩在地板上的声音越来越远。
下午三点，酒店顶层的会议室里，空调温度调得有些低，冷风从出风口吹出来，让刚进来的黎景辉打了个寒颤。咖啡的苦味混合着纸张的油墨味弥漫在空气中，桌上放着三个白色的咖啡杯，其中一个还冒着热气，显然是刚泡好的。长条桌的主位上，李楠穿着深蓝色的西装，领带打得一丝不苟，领口处的纽扣扣得紧紧的，没有一丝缝隙，胸前别着一枚银色的徽章，上面刻着 “华夏篮协” 的字样。他面前摊开的文件封面上，《运动员所属权与利益分配协议》的黑体字格外刺眼，字体比其他字大了一号，纸张边缘已经被翻得发毛，边角处还沾着些许咖啡渍，有的地方甚至被指甲抠出了痕迹，显然被反复翻阅过很多次。
姚名坐在黎景辉身旁，他来得比黎景辉早五分钟，面前的咖啡杯已经凉了，杯壁上凝结的水珠滴在桌上，形成一小滩水。他手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁，杯中的黑咖啡已经沉淀出一层薄薄的油膜，他却没喝一口，指节因用力而泛白，连手背的青筋都隐约可见。黎景辉将黑色背包放在脚边，背包拉链拉到一半，露出里面的平板电脑和文件袋，方便随时拿东西。他的指尖在文件下方的掌心悄然一按 —— 那是支飞利浦小型录音笔，长约十厘米的黑色机身，比普通的打火机略粗，刚从口袋取出时还带着体温，机身侧面的电源按钮被他轻轻按下，细微的 “咔嗒” 声恰好被空调的风声掩盖，不仔细听根本察觉不到。
他特意在昨天晚上让律师寄来这款录音笔，支持 16 小时长录，还能实时云端备份，律师在电话里反复叮嘱：“关键谈判必须留证，尤其是涉及权益分配的条款，他们可能会口头承诺很多，但最后不认账，录音是最直接的证据，别让他们发现，放在手心或者文件下面。” 此刻录音笔屏幕亮起的微弱红点正透过文件缝隙闪烁，像颗蛰伏的眼睛，映在他的手背上，不仔细看只会以为是灯光反射。
姚名眼角余光瞥见他指尖的小动作，瞳孔微微收缩了一下，然后迅速恢复正常，握杯的力度悄然加重，指节更白了，目光转向窗外灰蒙蒙的天空 —— 休斯顿的下午飘着细雨，雨丝很细，像牛毛一样，远处的高楼在雾气里若隐若现，只能看到模糊的轮廓。他避开了李楠投来的视线，像是在掩饰什么，又像是怕自己的反应会引起李楠的怀疑。
“黎先生，恭喜你在 nba 站稳脚跟，才打一个赛季就能进季后赛，还能在关键比赛里得分，真是为国争光啊，” 李楠的钢笔在文件上轻轻点着，笔尖是金色的，在灯光下反光，他率先打破沉默，脸上带着公式化的笑容，嘴角上扬的角度都像是练过的，但眼神却透着一丝审视，像在评估一件商品，“现在国家需要你，能参加雅典奥运是无上的荣誉，多少球员从小练球就是为了这个机会，你应该珍惜。”
他顿了顿，话锋突然一转，手指划过第一条条款，指甲在纸上划过轻微的痕迹，声音陡然拔高，唾沫星子溅在纸上，在 “培养主导地位” 几个字上晕开小圈，还带着咖啡的气息：“首先，必须在协议里明确承认篮协的培养主导地位，就算你没进过体校，没打过省队，也没入选过国青队，也要在个人声明里注明‘感谢国家培养，才有今日成就’—— 你要知道，没有国内篮球体制的基础，没有国家营造的篮球氛围，你能从国内打去 nba？这不是要求，是基本的感恩，是每个运动员都应该有的觉悟。”
黎景辉的目光在条款上快速扫过，第一条的末尾还写着 “此声明需在每次接受采访时主动提及” 的小字，他指尖停在第二条加粗的文字上，录音笔的红点透过文件传来细微的温热感，他能清晰地感觉到机身在掌心轻微的震动，像是在提醒他别漏过任何一句话：“nba 薪资税后 35 上缴篮协，商业代言收入 45 纳入体育发展基金？他抬头看向姚名，语气里带着疑惑，还特意加重了 “照顾” 两个字，姚名猛地抬起头，喉结快速滚动了一下，像是有话要说，却最终只是轻轻点了点头，眼神里带着些许无奈，还悄悄往李楠的方向瞥了一眼。
李楠立刻接话，身体往前倾了倾，双手按在文件上，像是在强调条款的合理性，胳膊肘撑得桌子都微微晃动：“这是行业惯例！你一个人，姚名当年确实是 50，后来考虑到 nba 薪资上涨，我们才下调到 35，已经很照顾你了。篮协要用这些钱搞青训，建训练基地，给基层教练发工资，培养更多像你这样的球员，你身为国手，不能只想着自己赚钱，要为国家的篮球事业做贡献，这是你的责任。”
“第三条，肖像权归国家所有？” 黎景辉的声音冷了下来，像休斯顿窗外的细雨，他拿起文件，翻到第三条，手指在 “包括 nba 球衣销售、个人周边产品、游戏代言” 的字样下划了一道线，指甲在纸上留下浅浅的痕迹，“我在湖人的球衣销售，每卖一件都要给你们分成？依据 1996 年的 505 号文件？那文件我查过，是针对国内运动员的，我现在在 nba 打球，适用的应该是国际球员的商业规则吧？”
他从背包里掏出一叠打印好的文件，文件用订书机订在一起，第一页写着 “1998 年华夏篮协《运动员商业开发暂行规定》”，纸张已经有些泛黄，边缘微微卷起，上面用红色荧光笔标出 “运动员个人肖像权收益，个人应占比不低于 60，协会提取比例不得超过 40” 的条款，还在旁边用铅笔写了 “第 12 条” 的字样。“这是你们自己 1998 年发布的规定，现在却要反过来剥夺我的权益，要求 100 归国家，还要分成 nba 球衣销售，这不是新瓶装旧酒是什么？” 黎景辉将文件推到李楠面前，文件边缘碰到李楠的钢笔，发出 “嗒” 的一声。
李楠的脸色瞬间涨成猪肝色，像煮熟的螃蟹，他一把推开黎景辉递过来的文件，文件散落在桌上，有的滑到地上，他却没捡，钢笔重重戳在第四条上，纸张被戳出一个小窟窿，墨水渗出来，晕开一小片：“未来 8 年内不准擅自转会海外球队，就算 nba 球队交易你，也要经过篮协同意；每年休赛期必须参加篮协安排的国内巡演和商业活动，至少 15 场，每场不少于 40 分钟，缺席一次罚款八十万，两次就取消国家队资格！这是国家队队员的义务，你必须遵守，没有讨价还价的余地！”
他突然转头看向姚名，声音带着一丝质问，像是在让姚名帮腔，又像是在施压：“当年你刚进 nba 时，也参加过商业巡演，虽然场次少，但也是服从安排，黎先生难道比你还特殊？就不能为国家多做点贡献？非要讲条件？” 姚名沉默了几秒，手指攥紧了咖啡杯，杯壁都被捏得变形，他才低声开口，声音带着些许犹豫，却很清晰，每个字都咬得很准：“2002 年我刚进 nba 时，就和篮协谈过，每年最多参加 3 场商业赛，而且有专项津贴，每场 5 万元，从没有过 15 场的要求，也没有罚款条款，当时的协议现在还在我律师那里，有双方签字盖章，随时可以拿出来看。”
李楠狠狠瞪了姚名一眼，眼神里满是不满，像是在怪他多嘴，钢笔在文件上划出一道长长的划痕，墨水渗进纸张里，像一道黑色的伤疤，他没再接话，会议室里陷入短暂的沉默，只有空调的风声和录音笔运转的细微电流声在耳边交织，窗外的雨声似乎也变得更大了，“哗啦啦” 地打在玻璃上。
当黎景辉翻到最后两页，看到 “退役后 5 年内需担任国家青训教练，每年至少指导 200 名青少年球员，指导时间不少于 80 小时，薪资由篮协统一发放，每月不超过 5000 元，不得私自开设训练营” 和 “凡获得联盟奖项，包括周最佳、月最佳、全明星、最佳阵容等，奖金的 60 需上缴篮协作为青训经费，全明星选票所得的奖金全额上缴” 的条款时，他直接合上文件，指尖下意识护了护下方的录音笔，避免被李楠看到，文件封面的 “利益分配” 四个字被他按得有些发白：“李主任，这不是协议，是卖身契。”
他从公文包里拿出一个白色的信封，信封上印着金色的花纹，封面上 “戴维斯律师事务所” 的烫金字样格外醒目，里面装着打印好的律师函，函件上还盖着事务所的红色公章。“我的律师团队会和篮协正式对接，讨论合理的征召条款，” 黎景辉将信封放在桌上，推到李楠面前，“在保障运动员合法权益、不影响 nba 赛事和训练的前提下，我很愿意为国效力，代表中国参加奥运，但这些苛刻条款，免谈。”
李楠气得浑身发抖，双手抓起桌上的文件狠狠摔在地上，纸张散落一地，有的飘到黎景辉的脚边，他的声音带着嘶吼，额角的青筋突突直跳，像要爆出来一样：“你会后悔的！没有篮协的批准，你别想进国家队！别以为在 nba 打了几场好球就能忘本，没有国家，你什么都不是！就算你在 nba 打得再好，回国也没人认你！”
黎景辉起身时，指尖在文件下轻按关闭录音笔，红色光点悄然熄灭，他将机身轻轻滑回口袋，指尖能感觉到录音笔里存储条转动的轻微震动 —— 刚才的 47 分钟对话，每一句都录得清清楚楚，包括李楠的嘶吼和摔文件的声音。姚名趁机悄悄将一张折叠好的便签塞到他手心，便签是酒店的便签纸，上面用黑色笔写着一串电话号码，旁边还标注着 “王磊律师，138xxxx5678，擅长体育权益纠纷，2002 年我的协议就是他谈的，放心找他”，便签边缘还带着咖啡渍，是刚才不小心沾到的。
走出会议室时，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声很轻，只有两人的呼吸声清晰可闻，还有远处电梯 “叮” 的一声。转过拐角，黎景辉就看到科比靠在栏杆上，手里转着篮球，蓝色的湖人训练服上还沾着汗水，领口处能看到汗渍，显然刚结束训练，还没来得及换衣服。“刚才里面吵得像打季后赛，我在楼下电梯口都能听到声音，” 科比挑眉笑道，伸手接过他手里的文件袋，指尖碰到文件袋的边缘，“需要帮忙吗？我的律师罗伯特?科恩帮我处理过联盟劳资协议，还帮奥尼尔谈过合同，对付官僚很有一套，他认识 nba 总部负责国际球员事务的马克?塔图姆，或许能帮你跟篮协沟通。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
黎景辉摇摇头，摸了摸口袋里还带着体温的录音笔，嘴角扯出一抹笑容，带着些许疲惫却很坚定：“这是我的战争，得自己打，不过还是谢谢你，科比。” 科比点点头，没再追问，只是将篮球递给他，篮球上还带着他的体温：“别让这事影响明晚的比赛，我们还需要你防住莫布里，赢下这场，我们就能拿到赛点，回洛杉矶打第五场。”
傍晚 6 点，训练馆里的灯光全部亮起，白色的光线照亮每一个角落，连地板缝隙里的灰尘都看得一清二楚，灯光反射在篮球上，形成亮晶晶的光斑。战术部署还在继续，白板上的战术路线已经画了三层，红色的箭头指向火箭的禁区，标注着 “奥尼尔低位要球”；蓝色的箭头标注着湖人的跑位路线，写着 “黎景辉底角牵制”；黑色的笔则标注着防守重点 —— 姚名的低位勾手和弗朗西斯的突破被圈了起来，旁边还写着 “重点夹击” 的小字。
但黎景辉的手机不断弹出律师的消息，屏幕亮起又暗下，在明亮的灯光下格外显眼，每次震动都让他的心跳加快一分。他走到场边的角落，背对着队友，身体挡住手机屏幕，悄悄打开手机，屏幕上显示着律师发来的信息：“篮协拒绝修改任何条款，李楠在电话里说‘要么按原协议签，要么别进国家队’，还提到‘会影响你回国参加商业活动’，疑似威胁。录音内容我已经通过云端备份，存在三个不同的服务器里，你注意保管好录音笔，别丢失，也别让别人发现。”
看到这条信息时，禅师的声音从身后传来，他正在讲解第四场的关键防守策略，手里拿着战术板，上面画着火箭的进攻阵型，用不同颜色的磁贴代表球员：“火箭会抢开局，他们主场作战，肯定想先声夺人，弗朗西斯的突破分球和姚名的低位勾手是重点，我们要在第一分钟就上对抗，用夹击迫使他们失误，别给他们轻松得分的机会。” 禅师指着战术板上代表莫布里的蓝色磁贴，“黎，你防莫布里时，别让他轻易绕姚名的掩护，他每次绕掩护都会用手推一下防守人，你要提前预判，别被他借劲，马龙会帮你挡一下，你要提前站在他的切出路线上，就像我们下午练的那样。”
禅师突然停下笔，目光落在黎景辉紧绷的侧脸上，他注意到黎景辉的手指一直在无意识地摩挲口袋，知道他有心事。老教练走过去，伸手拍了拍他的后背，动作带着些许安抚 —— 禅师很少会有这样的动作，除非他看出球员压力太大：“我知道你有私事缠身，每个人都有自己的麻烦，” 他的声音放得很轻，只有两人能听到，“但明晚的比赛，需要你把注意力放在丰田中心的地板上，放在莫布里的跑位上，放在篮球上 —— 我们还没拿到赛点，2-1 的优势不算什么，火箭在主场的胜率是 72，他们会拼尽全力，尤其是姚，他不想在主场 1-3 落后。”
黎景辉抬头看向战术板右上角的 “2-1” 比分，红色马克笔写的数字像一道警示线，提醒着他比赛的重要性，也提醒着他球队需要他。窗外的休斯顿渐渐入夜，路灯的光透过玻璃洒在训练场上，拉出长长的阴影，训练馆外的雨还没停，偶尔能听到雷声传来，沉闷的雷声让空气都变得压抑。
训练结束后，队友们陆续收拾东西准备离开，奥尼尔勾着马龙的肩膀，两人聊着明天比赛的防守策略，奥尼尔还在说要怎么顶姚名；费舍尔拿着战术笔记，还在和禅师讨论细节，指着笔记上的某个地方提问；佩顿则在收拾自己的护具，将护膝和护肘放进背包里。姚名走到黎景辉身边，假装系鞋带，蹲下身，声音压得很低，只有两人能听到，还用了中文：“有需要就打便签上的电话，王律师很了解篮协的流程，知道他们的软肋在哪里，我已经跟他打过招呼，说你是我的朋友，他会尽力帮你，别像我当年那样，一开始什么都不懂，签了很多不合理的条款，后来花了半年才改过来。” 姚名系完鞋带，站起身，拍了拍他的胳膊，然后快步离开，加入了奥尼尔和马龙的讨论。
姚名离开后，黎景辉的手机又震动了，是律师的新消息，这次是条长消息。他回到角落，再次打开手机，屏幕上的文字很长，还分了点：“首次交涉失败，篮协态度强硬，建议双管齐下：一、通过体育总局信访渠道提交书面异议，附 1998 年《运动员商业开发暂行规定》复印件、你的训练记录（包括高中、大学在美国的训练视频和教练证明）、nba 合同副本，证明你的成长与篮协无关，无需承认‘国家培养’，且条款违反自身规定；二、联合媒体施压 —— 可联系 espn 驻休斯顿记者马克?琼斯，他之前报道过姚名与篮协的谈判，对‘国际球员权益’议题感兴趣，可让他写一篇客观报道，聚焦‘nba 球员合法权益与国家队征召的平衡’，不直接批评篮协，只摆事实；同时由国内律师对接《体坛周报》的编辑张健，他之前写过不少关于运动员权益的报道，比较客观，可让他披露协议中与 1998 年规定冲突的条款，引发公众讨论。目前 nba 联盟对国际球员权益关注度极高，去年刚帮诺维茨基解决过德国篮协的征召冲突，联盟官方可能会介入，舆论压力或将迫使总局出面协调，篮协不敢对抗总局和联盟的双重压力。”
黎景辉的拇指摩挲着屏幕边缘，屏幕的光映在他的脸上，他忽然想起科比刚才的提议，又摸了摸内袋里姚名塞的便签，便签纸的边缘已经被手心的汗浸湿，有些软。口袋深处的录音笔轮廓清晰可感 —— 机身的温度和他的体温差不多，像是成了身体的一部分，提醒着他自己不是一个人在战斗。他抬头望向训练馆穹顶的灯光，那些刺眼的光线竟和会议室里李楠摔在桌上的文件边角一样锋利，让他有些喘不过气，但更多的是一种坚定，像是找到了方向。
他关掉手机，将其调成静音塞进背包，拿起篮球走向篮筐。运球时，橡胶与地面的摩擦声在空旷的训练馆里回荡，每一次拍球都像是在给自己打气，“砰砰” 的声音驱散了些许疲惫；起跳时，肋骨处的肌贴传来轻微的紧绷感，提醒着他明天的比赛不能大意，要保护好自己；出手后，篮球空心入网的声音清脆响亮，“唰” 的一声，在安静的训练馆里格外清晰，像是在回应他的努力。
奥尼尔走过来，撞了撞他的肩膀，汗水滴在地板上，晕开一小圈深色，带着运动饮料的甜腻味：“明天我们要把比分扳平，让那些喊‘火箭总冠军’的家伙闭嘴，尤其是坐在第三排那个穿红色球衣的胖子，昨天一直在骂我，” 他指了指观众席的方向，像是能看到昨天的场景，“你可得防住莫布里，别让他再投进那么多三分了，昨天他投进的 3 个底角三分，尤其是第四节那个压哨三分，差点把我气死，当时我就想冲上去盖他。”
黎景辉点点头，接过他递来的毛巾，毛巾上还带着奥尼尔身上的运动饮料味道，是橙子味的，他擦了擦脸上的汗水，汗水顺着下巴滴在毛巾上：“放心吧，明天我不会让他轻易接球的，就算他绕掩护，我也会跟上去，不会给他出手的机会。”
战术板上的红色箭头依然指向火箭的禁区，而他的心里，两个战场的轮廓越来越清晰 —— 一边是丰田中心的篮筐，需要他用防守和跑位帮助球队赢球，拿下这场就能拿到赛点，离晋级又近一步；一边是体制高墙后的权益之争，需要他用法律、舆论和那支录音笔里的证据，争取自己的合法权益，不让自己像前辈那样吃亏，也为后来的球员铺路。
队友们都离开了，训练馆里只剩下他一个人，空旷的场馆里只有他的呼吸声和远处空调的风声。他走到战术板前，伸手擦掉上面的 “1-3-1 联防” 示意图，又重新画了一遍，每一笔都格外认真，确保每个位置、每条路线都记在心里，连箭头的角度都和禅师画的一样。然后他拿起背包，转身走向门口，背包里的录音笔轻轻晃动，像是在和他一起期待明天的到来。
明天的比赛不仅关乎系列赛的走向，也是他对抗旧体制的第一战。丰田中心的灯光将在 24 小时后再次亮起，而这场横跨 nba 赛场与国内体育体制的交锋，才刚刚拉开序幕。