11月5日，清晨。
加州，帕萨迪纳，nasa喷气推进实验室（jpl）近地天体研究中心。
欧空局的代表在屏幕里笑道，“——那么，联合观测计划就这么定了。‘盖亚”探测器调整姿态的指令会在今日下达。”
日本宇宙航空研究开发机构（jaxa）的负责人，扶了扶眼镜：
“‘隼鸟2号’传回的‘贝努’表面特征数据已共享至服务器，希望对你们的轨道模型精校有所帮助。”
马特的视线扫过计算机，点点头：
“数据已经收到了，非常宝贵。所有参数都很稳定，这次近距离接触将是一次完美的观测机会。期待各位的实时数据流。”
“合作愉快。”
“保持连络。”
视频结束，马特端着咖啡杯从会议室走出。
主控大厅的巨幅屏幕上，太阳系星图缓缓旋转，代表小行星“贝努”的绿色光点正沿着一条清淅的虚线轨迹前行。
预计将在明晚8点17分，与地球“擦肩而过”。
一切数据都很正常，符合超级计算机的无数次仿真。
“早啊，马特。”一位抱着数据板的女同事迎面走来。
“早，薇薇安。”马特抬了抬咖啡杯，算是回应，随后走进了自己的办公室。
房间不大，堆满了书籍和文档，唯独办公桌收拾得整洁。
关上门，隔绝了外界的嘈杂。
他放下咖啡杯，熟练地调出“贝努”的轨道数据模型，开始每日例行的复核工作。
就在马特将几处疑点参数记录下来后，桌上的电话响了起来。
他随手接过听筒：“你好，这里是马特·沃森。”
“沃森博士，上午好。这里是北美航空航天防御司令部，诺里斯少校。”电话那头传来一个浑厚的男声：
“关于‘贝努”的跟踪精度和实时数据流，我们有几个技术细节需要再次确认—””
马特点点头，调出相关参数，开始耐心解答。
对方的问题很专业，涉及深空雷达的校准和光变曲线分析，显然是个行家。
通话持续了大约十分钟。
“感谢您的解答，博士。祝您有个美好的一天。”
对方没有寒喧，干脆利落地结束了通话。
马特看了一眼墙上的电子钟，已经十一点半，接近午饭时间了。
外面隐约传来喧闹声。
男人站起身，伸了个懒腰，推开办公室的门。
忙碌了一上午的团队成员们，正三三两两地聚在一起，放松地闲聊。
“嘿，马特！”一个戴着棒球帽的年轻研究员，兴奋地转过头：
“等‘贝努”掠过地球那天，我们订些披萨怎么样？边吃边看，见证这历史性的一刻！”
“好主意！”旁边立刻有人附和，“我推荐街角那家新开的意大利披萨店，他们的玛格丽特披萨，真是棒极了！”
另一个身材微胖的程序员站起身，大笑着提议：
“吃完披萨，有谁想来一局《坎巴拉太空计划》吗？我们可以尝试将飞行器送入“贝努”的轨道！”
在场的大部分人都欢呼着举起手，气氛轻松愉快。
马特笑了笑，没有添加讨论，只是默默听着同事们谈论。
阵阵笑声在大厅内回荡。
下班后，马特没有直接回家。
他驾驶着那辆有些年头的福特轿车，拐了几个弯，驶入格里菲斯公园。
将车停稳后，沿着一条铺满金黄落叶的小径，步行片刻，坐在一张长椅上。
男人从公文包里掏出一袋全麦面包碎，均匀地撒向面前的空地。
很快，几只灰扑扑的鸽子扑棱着翅膀落下，小心翼翼地啄食起来。
自从结婚生子以后，马特就很少有真正独处的时间了。
每天也就只有这一段空隙，能在这公园的长椅上坐一会儿，享受片刻难得的宁静。
远方的城市朦胧在暮色之中—
马特将最后一点面包屑扔给咕咕叫的鸽子，靠在微凉的椅背上，看着夕阳将纷飞的树叶染成浓郁的金黄。
他惬意地闭上眼，感受着略带凉意的秋风拂过脸颊，带走一天工作的疲惫—
将近六点半，马特才发动汽车，驶回了位于帕萨迪纳北区的家。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面被拉开。
“爸爸！”一个稚嫩的身影猛地冲了出来，紧紧抱住他的腿。
手里还看一架小小的望远镜。
是他五岁的儿子利奥。
马特脸上立刻露出笑容，弯下腰，一把将孩子抄起来举高：
“嘿，我的小宇航员！今天有什么新发现吗？”
利奥兴奋地挥舞着望远镜，眼神闪亮，迫不及待地问：
“爸爸！明天晚上，我能用这个看到‘贝努”吗？”
马特抱着儿子走进温暖的客厅，语气温和：
“当然能，虽然贝努离我们非常远，看上去只是个小亮点。但它会很准时地从我们旁边飞过去，就象每天接你上学的校车。”
这时，系着围裙的妻子萨曼莎从厨房探出头，手里还拿着汤勺，提醒道：
“马特，别忘了，周六我们要去圣迭戈聚餐，妈妈特意嘱咐了，全家都要到。”
马特将利奥轻轻放到沙发上，顺手拿起一个苹果啃了一口：
“知道了，亲爱的。需要我带点什么吗？酒还是你妈妈喜欢的甜点？”
妻子走回灶台边。
锅里的汤汁正咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出浓郁的肉香：
“不用，我都准备好了。就是普通的家常聚会，”
她似乎想到什么，转过头，捉狭地笑了笑，“不过你这位nasa的大科学家，或许可以帮他们清理一下后院的那堆落叶，爸爸最近腰不太好。”
马特做了个夸张的无奈表情，耸耸肩感叹道：
“哦！那可不是个小工程。我还记得上次帮他们清理后院，差点被躲在草丛里的响尾蛇，吓出心脏病。”
厨房里，温暖的灯光映照着妻子带笑的脸庞。
窗外，夜色渐渐笼罩下来，帕萨迪纳的灯火次第亮起，一片宁静——