山洞营地，虽然比外面多了几分山峦的遮挡，但呵气成霜的早晨和挂在洞口亮晶晶的冰溜子，无不宣告着严冬的迫近。对于十一岁的小石头——柳时来说，这个冬天，却是他记忆中第一个不用担惊受怕、挨饿受冻的冬天。
他和小草、荣姐，是柳树屯仅存的三个“幸运儿”。鬼子来了东北搞“归屯并镇”，枪声、火光、哭喊声也撕裂了柳树屯的宁静，大人们被驱赶着，像牲口一样被关进了那个活棺材一样的“集团部落”。他们仨因为那天在屯子远处的河沟里玩儿水，侥幸躲过了一劫。等他们偷偷摸回屯子，看到的只有空空荡荡的屯子和几个死人。家，没了；亲人，生死不明。
接下来的日子，是三个孩子无法想象的艰难。像野狗一样在废弃的屯子和附近山林里觅食，挖野菜、掏鼠洞、捡拾一切能下咽的东西。缺衣少食，冬日寒风像刀子一样刮着他们单薄的身体，饿得最狠的时候，连树皮都啃过。小草和荣姐比他更瘦弱，他作为唯一的男孩，只能硬撑着，把找到的为数不多的食物多分给她们一点，夜里挤在破败的窝棚里，听着外面野狼的嚎叫，瑟瑟发抖地互相取暖。他常常在梦里回到从前，娘亲还在，炊烟袅袅，锅里是热腾腾的糊糊醒来后，只有冰冷的现实和无边的恐惧，不知道明天会不会饿死，或者冻死，或者被野兽叼走。
转机出现在那个下午。当别动队的侦察员，好像是赵刚和陈福来，发现他们的时候，三个孩子缩在黑黢黢的屋子里避着寒风，个个瘦得皮包骨头，眼睛大得吓人。当时赵刚两人还给了他们一些吃的，只是看着他们走了之后心里难免失落。但没想到的是第二天别动队就整体搬到了他们屯子，他们的生活也随之改变！
起初，石头三人心里满是害怕和不安。这些拿着枪的大人，会不会嫌弃他们是累赘？会不会把他们丢下？他和小草、荣姐拼命地干活，捡柴、烧火、帮忙照看那几匹宝贵的骡马、打扫临时驻地、洗洗涮涮任何他们力所能及的活儿，都抢着去干，小手冻得通红开裂也不敢停歇。他们用这种近乎卑微的方式，证明自己“有用”，生怕哪一天醒来，就被抛在这荒山野岭。
但是，杨震东队长没有看不起他们。他看着三个孩子的眼神，虽然锐利，却没有嫌弃，反而有一种石头看不懂的、复杂的情绪，像是怜悯，又像是决心。他不仅让他们继续帮忙干活，还做了一件让石头做梦都想不到的事情——教他们识字。
“人，不能当睁眼瞎。”杨震东队长这样说。他用木炭在平整的石板上写字，让队员们学习，从最简单的“人”、“口”、“手”开始，到“中国”、“日本”、“抗日”。石头学得格外认真，每一个字都像是刻进脑子里。他还让他们跟着队伍做简单的训练，比如排队、走路、甚至匍匐前进。虽然他们年纪小，做起来歪歪扭扭，但队员们都很耐心，赵刚叔叔还会手把手地教他们怎么在野外隐蔽自己。
随着队伍一次次打仗，一次次长距离转移，石头的心也一次次揪紧。他怕队伍嫌他们拖累，会把他们留在某个地方。但每一次，杨队长都下令，带着他们一起走。过河时，会有叔叔背着他们；走不动时，会有叔叔接过他们手里的小包袱。现在的这个山洞营地，是他们住得最久的一个“家”了。
石头每天过得无比充实。天亮就起床，和小草、荣姐一起去附近捡柴火，保证柴火的充足。帮着几个大姐摘洗蔬菜和野菜（虽然冬天野菜很少），给骡马添草料，把营地打扫得干干净净。队员们换下来的衣服，他们也会抢着到山洞深处那条小暗河边上清洗，冰冷刺骨的河水冻得小手像胡萝卜，但他们从不叫苦。大家都很喜欢这三个懂事的孩子，时不时会塞给他们一块烤熟的土豆、一颗难得的糖果，或者手工做的小玩意儿。石头尤其宝贝一个赵刚叔叔送给他的、磨得锃亮的黄铜子弹壳，没事就拿出来摩挲。
半大小子，吃穷老子。石头感觉自己总是饿。但从来没有人因为他吃得多而说什么，每次开饭，打饭的大姐都会给他们盛上满满一碗，有时候还会偷偷多给一勺。这种被接纳、被关怀的感觉，让石头心里暖烘烘的，比穿上新棉袄还暖和。他对杨震东队长和别动队，产生了一种近乎崇拜的依赖和感激。
更让他兴奋的是，他居然学会了用手枪和手榴弹！当然，不是真枪实弹地打，而是一把报废的王八盒子手枪。杨队长会教他们怎么握枪，怎么瞄准，怎么拔手榴弹的销钉，怎么投掷。石头学得极快，姿势有模有样。他偷偷看见过队员们擦枪，那乌黑锃亮的枪身，散发着好闻的枪油味，让他心痒难耐。他坚信，等自己再长大一点，一定能拥有一把属于自己的能打子弹的真枪，像杨队长、像赵刚叔他们一样，去打鬼子，给柳树屯的乡亲们报仇！
这天下午，石头刚忙活完，坐在洞口一块大石头上晒太阳，手里摆弄着那把报废手枪。洞外寒风呼啸，洞里却因为生着火塘，还算暖和。他看着远处在空地上练习格斗的队员们，听着他们有力的呼喝声，心里充满了向往。
“石头，发什么呆呢？”杨震南哥哥走过来，拍了拍他的脑袋。杨震南虽然才十六岁，但在石头眼里己经是顶厉害的大人了，枪法好，身手也好。
“震南哥，我啥时候能像你们一样真刀真枪地打鬼子啊？”石头仰起脸，眼里闪着光。
杨震南笑了，在他身边坐下：“急啥？你现在不也在为打鬼子出力吗？你们几个捡的柴，烧饭取暖；你洗的衣服，让这些哥哥、叔叔们穿得干净舒服去打鬼子。这都是很重要的工作。”
“我知道”石头低下头，用脚尖碾着地上的小石子，“可是，我还是想亲手我爹娘”他的声音低了下去。
杨震南收起笑容，搂住他瘦小的肩膀，语气变得郑重：“石头，记住队长的话，打鬼子不光是靠枪。你现在好好学习，认字，学本事，长大才能当个有出息的兵，才能更好地打鬼子。放心吧，等你再长大点，个子够高了，肯定给你发好枪！”
正说着，杨震东队长从指挥洞室里走了出来，看到他们，便走了过来。石头立刻站起来，挺首了小胸脯。
“队长！”
杨震东点了点头，目光落在石头手里紧握的手枪上，又看了看他冻得通红却充满朝气的小脸。
“字认得怎么样了？”杨震东问，语气平和。
“报告队长！昨天教的‘勇敢’、‘胜利’我都会写了！”石头大声回答。
“好。”杨震东眼里闪过一丝赞许，“不光要会写，还要明白是什么意思。打鬼子需要勇敢，但我们最终的目标，是胜利。为了胜利，现在要做的，就是积蓄力量，好好学习，好好吃饭，健康成长。”
“是！队长！我记住了！”石头感觉浑身都充满了力量，而另一边的荣姐和小草，眼里也闪着“星星”。
夕阳的余晖给寒冷的山林镀上了一层暖金色。营地里的炊烟袅袅升起，混合着食物的香气。训练结束的队员们说笑着往回走。石头看着这一切，心里踏实而温暖。这个由不同姓氏、不同年龄的人组成的特殊“家庭”，给了他们失去己久的庇护和希望。